绳子一根根接起来。郭延绍把绳子系在腰上，另一头绑在崖边一块突出的岩石上。他挑了五十个自愿下崖的老兵，每人腰间别着短凿和铁锤——那是修马蹄用的工具，现在成了开山的利器。
第一个人下去了。
绳子吱呀作响，人影很快消失在雪雾里。片刻后，底下传来铁锤敲击岩石的声音，叮，叮，叮，很微弱，但在风雪声中清晰得刺耳。
接着是第二个，第三个。
赵匡胤站在崖边，紧紧攥着拳。指甲陷进掌心，渗出血，混着雪水，滴在雪地上，绽开一朵小小的红梅。
他已经分不清那红色是自己的血，还是这太行山在冬日里开出的、最惨烈的花。
潞州城在燃烧。
不是全城，只是西城墙的一段。北汉军从上午开始攻城，用投石车把浸了油的火球抛上城头。守军拼命扑救，但风助火势，还是烧着了城楼和一段女墙。黑烟滚滚升起，在阴沉的天空下像一道丑陋的伤疤。
李筠站在东城墙的箭楼上，手里攥着一张刚刚送到的密信。
信是皇帝亲笔，字迹潦草，显然是在颠簸的马背上写的。只有两行：
“援军已在路上。潞州须守七日。七日之后，朕与卿共饮晋阳。”
李筠把信纸揉成一团，塞进嘴里，嚼了几下，咽了下去。
“将军！”亲兵冲上箭楼，满脸烟灰，“西城缺口快要堵不住了！北汉军又上来了一个梯队！”
李筠走到垛口边，向下望。
城外，北汉军的军阵像黑色的潮水，一波一波拍打着城墙。云梯已经架上三处，士兵像蚂蚁一样往上爬。箭矢在空中交错，发出尖利的啸音。每时每刻都有人从城头或云梯上摔下去，变成地上的一滩血肉。
“把我的亲卫队调上去。”李筠的声音嘶哑，“再告诉各门守将，今日我就在这东墙上站着。城破，我第一个跳下去。”
亲兵红了眼眶，抱拳道：“得令！”
转身要走，李筠叫住他：“等等。”
“将军？”
李筠从怀里掏出一块玉佩，塞到亲兵手里：“要是我死了，把这个带给我儿子。告诉他……他爹没给李家丢人。”
亲兵握紧玉佩，用力点头，转身冲下楼梯。
李筠重新看向城外。风雪不知何时停了，天地间一片肃杀的苍白。他能看见北汉军阵后方的将旗——刘字大旗在风中猎猎作响，旗下隐约能看见一个穿着金甲的老者，正在指指点点。
刘崇。
李筠咬牙。这老匹夫，当年在先帝面前唯唯诺诺，如今仗着契丹人的势，倒威风起来了。
他深吸一口气，空气中满是焦糊味和血腥味。然后他拔出刀，刀身在雪光中泛起寒芒。
“擂鼓！”他大喝，“告诉北汉狗，潞州城——”
声音在城墙上传开，压过了喊杀声。
“——还在老子手里！”
战鼓擂响。咚咚咚，沉重得像心跳，像这座千年古城最后的不屈。
更远处，黄河的渡口，最后一艘船正离开南岸。
柴荣站在船头，看着对岸越来越近的山影。风很大，吹得斗篷狂舞。他能听见风中隐约传来的、不知是真实还是幻觉的鼓声。
那是战争的声音。
也是历史车轮碾过时，发出的、沉重的呻吟。
---
