赵匡胤收起地图，翻身上马。皮甲摩擦发出咯吱声，在寂静中格外清晰。他调转马头，面向那五千双眼睛。
没有训话，没有鼓舞。他只是举起右手，握拳，然后向前一挥。
马蹄声响起。起初稀疏，接着连成一片，像闷雷滚过冻土。队伍像一条灰色的巨蟒，蜿蜒着朝西北方向游去，很快消失在渐渐浓密的雪幕里。
紫宸殿后方的暖阁里，柴荣正在试甲。
这不是皇帝在典礼上穿的金甲，而是实战用的明光铠。胸甲、背甲、肩吞、腿裙，一片片冷锻的熟铁片用皮绳串联，表面打磨得能照出人影。两个小太监吃力地抬着胸甲，想往他身上套，却因为紧张手抖得厉害，甲片哐当哐当直响。
“退下吧。”
柴荣挥挥手。他接过胸甲，入手一沉——至少有三十斤。但他没犹豫，双臂一展，将甲套上身，然后熟练地系紧侧面的皮扣。铁甲贴上内衬的棉袍，寒气立刻渗进来，激得他打了个寒颤。
刘翰跪在一旁，手里捧着个红漆木盘，盘里是三个瓷瓶。
“陛下，白瓶是提神丸，含服，一日不可过三粒。绿瓶是止血散，若再咯血，用温水送服一钱。黑瓶……”他顿了顿，“是虎狼药，能压住一切表象，让人看起来精神健旺。但服后三日，必会虚脱倒地，需静养七日才能缓过来。臣恳请陛下……”
“知道了。”柴荣系好最后一根皮绳，转身。铁甲随着动作发出金属摩擦的锐响，“什么时候用，朕自有分寸。”
他走到铜镜前。
镜里的人完全变了样。明光铠的甲片在烛光下泛着冷硬的光泽，护肩上的狻猊吞口狰狞怒目，腰间的狮蛮带上挂着佩剑。头盔还没戴，长发束在脑后，露出一张苍白但线条锐利的脸。
这才像个皇帝。或者说，像个将军。
“陛下。”殿外传来张永德的声音，“时辰到了。”
柴荣深吸一口气。铁甲束缚着胸腔，每一次呼吸都能感觉到金属的阻力。他拿起头盔——凤翅兜鍪，额前一块护眉铁，顶上红缨耸立。
“走。”
校场上已经站满了人。
不是整齐的方阵，而是一片黑压压的、蠕动的海。士兵们按所属的“军”“指挥”“都”聚成大大小小的群落，军官在其中穿行，呵斥着整队。马蹄声、兵器碰撞声、口令声、还有不知哪里传来的战马的嘶鸣，混成一片嘈杂的轰鸣。
柴荣登上将台时，这片轰鸣骤然一静。
数万双眼睛抬起来，望向高台上那个明黄色的身影。风卷着雪屑扫过校场，吹得旗帜狂舞，也吹得柴荣头盔上的红缨剧烈抖动。他没有说话，只是站在那里，目光缓缓扫过台下。
这一扫就是半柱香时间。
寂静在蔓延。起初是敬畏，接着是困惑，然后渐渐变成一种焦躁——士兵们开始不安地挪动脚步，铁甲摩擦发出窸窣的声响。将领们面面相觑，不明白皇帝到底要做什么。
柴荣在等。
等所有人都看向他，等所有杂音都消失，等这片寂静沉重到让人喘不过气。
然后他开口。
声音不大，但通过将台两侧扩音的铜瓮，清晰地传遍校场的每个角落。
“朕知道你们在想什么。”
第一句话就让所有人怔住了。
“你们在想，新皇帝才登基几天，龙椅还没坐热，就要拉你们去北边拼命。”柴荣的声音很平静，平静得像在说别人的事，“你们在想，北汉有三万人，契丹有一万铁骑，而我们——我们有什么？一个病恹恹的皇帝，一群刚刚换了主将的兵。”
台下起了轻微的骚动。有军官想喝止，被柴荣抬手制止。
“你们当中，应该有人听说过朕。”他继续说，“听说过显德宫变，听说过朕是怎么坐上这个位置的。或许还有人私下议论，说这个皇位来得不正。”
范质在台下猛地抬头，脸色煞白。
“说得好。”柴荣却笑了。那笑容很淡，在苍白的脸上显得有点瘆人，“皇位本来就不是天上掉下来的。是先帝一刀一枪打下来的，是郭家满门忠烈用血换来的——也是你们，在场的每一个人，用命守下来的。”
风更紧了。雪屑变成了真正的雪花，大片大片地飘落，落在铁甲上，落在肩头，落在士兵们仰起的脸上。
