海风是咸的。
赵匡胤站在船厂外的土坡上，风吹得他袍角猎猎作响。远处海面灰蒙蒙一片，浪头推着浪头，撞在礁石上碎成白沫。更远些的地方，十几艘旧船歪斜地搁在滩涂上，船底长满青黑色的海苔，像老人脸上的斑。
他来这里整整一个月了。
登州水寨比他想的小。说是水军，实额八百人，在册的只有五百出头，其余的名额都被历任都指挥使吃了空饷。战船二十艘，能下海的不到十艘，剩下的不是在修，就是根本修不好。
“都指挥使，料场那边又吵起来了。”
亲兵赵普小跑着过来，脸上沾着木屑。他是赵匡胤从汴京带来的，读过几年书，脑子活络，如今管着船厂的文书账目。
“吵什么？”
“还是木料的事。”赵普喘了口气，“陈三说松木够了，王二狗非要等南边运来的杉木。两人从早上吵到现在，刘都头劝不住。”
赵匡胤没说话，转身往料场走。
料场在船厂西侧，原是片晒盐的滩地，如今堆满了圆木。松木居多，一根根剥了皮，在日头下晒得发白。杉木只有七八根，单独堆在一角，用油布盖着——这是半个月前从泉州运来的，走陆路换水路，光运费就花了八十贯。
还没走近，就听见吵嚷声。
“你懂个屁！”陈三的嗓门粗哑，他是船厂管事了二十年，脸上皱纹深得能夹住铜钱，“松木怎么了？登州造的船，十艘有八艘是松木！海龙王还挑你用什么木头？”
王二狗年轻，瘦得跟竹竿似的，脖子却梗着：“松木易裂！去年‘海鹘三号’怎么沉的？就是肋板裂了，海水灌进来！那可是二十多个弟兄……”
“那是造的时候赶工，没晒透！”陈三唾沫星子飞溅，“按我说的法子，松木阴干三年，比杉木还结实！”
“三年？”王二狗声音拔高了，“官家等得了三年？南唐的船都在淮水排开了！”
两人中间站着刘大海。这位登州水军都头四十出头，脸被海风吹得黑红，此刻皱着眉头，两只手分别按着两人肩膀：“都少说两句，赵指挥使来了。”
场子静下来。
赵匡胤走过去，没看陈三，也没看王二狗，而是走到那堆松木前，蹲下身，用手摸了摸木料表面。粗糙，有细细的裂纹，确实是海边常见的赤松。
“刘都头，”他抬头，“若浪大，哪种木头先断？”
刘大海愣了下，随即道：“松木脆，杉木韧。真要遇上大风浪，松木的肋板容易从中间裂，杉木能弯，不容易断。”
“差多少？”
“这个……”刘大海挠挠头，“末将说不好。但早年跟闽商出海，他们的船多用杉木，过黑水洋（注：黄海北部）时确实稳当些。”
赵匡胤站起来，拍了拍手上的木屑。
他不懂造船。在汴京时，他见过汴河里的漕船，也见过水军演练的平底战船，但那些都是在河里跑的。海船不一样——这是刘大海这一个月反复跟他说的。海水深，浪高，还有盐蚀，木头烂得快。
“陈管事，”他转向陈三，“若都用松木，新船几时能下水？”
陈三眼睛一亮：“木料现成的，匠人也够，三个月！三个月保准给您造出十艘‘海鹘’！”
“若用杉木呢？”
“那就难说了。”陈三撇嘴，“南边的杉木运过来，水路得走两个月，陆路更慢。就算料齐了，匠人没使惯杉木，得摸索，少说也得……五个月。”
五个月。
赵匡胤心里算了算时间。现在是五月，五个月后就是十月。海上十月已起北风，不是造船试水的好时节。
“王二狗，”他又看向年轻工匠，“你说松木易裂，可有法子防？”
王二狗咬了咬嘴唇：“有……但费事。要在肋板外面加一道铁箍，接头处用鱼胶和麻絮填实，每年还得上岸检修。这样造，一艘船得多花五十贯，工期也多半个月。”
陈三立刻叫起来：“那还不如用杉木！杉木一船也就贵八十贯，还省了铁箍的钱！”
眼看又要吵，赵匡胤抬手止住。
他走到那几根杉木前，掀开油布一角。木头是暗红色的，纹理细密，摸上去比松木光滑。他忽然想起柴荣送他出京那日，在宫门外说的话：
“朕把水师交给你，不是要你快，是要你稳。船造得慢些不怕，怕的是出海就沉。”
