解缙的手开始发抖。
不是害怕，是兴奋。他是天才，二十三岁中进士，入翰林，目空一切。但眼前这纸上的东西，是他从未想过、甚至不敢想的精妙。
若真能成……若真能让犁轻省一倍，深耕三寸……
他猛地将纸揣进怀里，冲出值房。他要去找工部的老匠人，要去城外的铁匠铺，要去田里试——
“解修撰。”
一个声音叫住了他。廊柱的阴影里，走出一个穿青衫的少年，约莫十二三岁，眉眼清秀，气质却沉静得不像这个年纪。
“阁下是？”
“姓林，单名一个墨字。”少年拱手，“听闻解修撰精研农事，特来请教。”
解缙眯起眼。他听说过这个名字——徐家三小姐最近常往来的那个“林先生”，据说见识颇广。
“请教不敢当。”解缙按了按怀里的纸，“林公子有何见教？”
“见教不敢。”林墨微笑，“只是想问解修撰：若有一物，能省民力、增民产，但会触怒一些人的利益，修撰敢不敢为之？”
解缙笑了，笑容里带着年轻人特有的狂气：“有何不敢？我解缙入朝为官，为的就是经世济民。触怒宵小，何足道哉？”
“好。”林墨点头，从袖中取出一卷图纸，“那请修撰看看这个。”
图纸展开，上面画的正是方胜纸上描述的改良犁。但更详细，有尺寸，有比例，甚至标注了每个部件的受力原理。
解缙倒吸一口凉气：“这……这是谁画的？”
“这不重要。”林墨看着他，“重要的是，解修撰愿不愿意，让它变成真的。”
风穿过长廊，吹得纸张哗哗作响。
解缙盯着图纸，许久，抬起头：“你要我做什么？”
“三日后，陛下会召问农事。工部会呈上一批新农具的图样，其中就有这个。”林墨缓缓道，“到时候，请解修撰站出来说——这是你三年前在家乡琢磨出来的，因觉不完善，一直未敢示人。如今见了工部的图，才知英雄所见略同。”
“撒谎？”
“不是撒谎。”林墨摇头，“是给一个来历不明的东西，一个名正言顺的出身。有了这个出身，它才能活下来，才能推广，才能让天下百姓用上。”
解缙沉默了。他年轻，但不傻。这话里的深意，他听懂了。
“为什么选我？”
“因为解修撰有才名，有胆气，也有……”林墨顿了顿，“野心。你想做一番事业，青史留名。这是机会。”
这话说到了解缙心里。他攥紧了图纸，纸张的边缘在他掌心勒出红印。
“我若答应，有什么好处？”
“好处？”林墨笑了，“解修撰会成为大明农具改良第一人，史书上会记你一笔。将来推广开来，万民称颂，陛下赏识——这还不够吗？”
解缙深吸一口气，将图纸仔细卷好：“三日后，陛下若问，我便如是说。”
“多谢。”林墨拱手，“另有一事：今日钟山皇庄起火，烧了些不该烧的东西。若有人问起，修撰一概不知即可。”
他说完，转身离开。青衫在秋风里翻卷，很快消失在廊柱尽头。
解缙站在原地，怀里揣着两张纸——一张方胜，一卷图纸。像揣着两团火。
他知道，自己踏进了一个旋涡。
但他不后悔。
申时末，谨身殿。
蒋瓛跪在殿中，禀报查勘结果：“臣赶到时，库房已烧毁。据庄头赵老实供述，确有一批新式犁具，但已于昨夜转移至后山废窑。臣已派人取回，共计曲辕犁七具，皆铁木合制，形制精巧。”
“可试过了？”朱元璋问。
“试了。一头牛可拉，深耕可达八寸，日耕五亩余。比旧犁省力一倍，深耕三寸，效率翻倍。”
殿内静了一瞬。
朱元璋站起身，走到殿侧那排窗前。窗外是渐渐沉落的夕阳，将紫禁城的琉璃瓦染成金红。
“火是怎么起的？”
