“铁路已通至乌拉尔山，明年开春，就能铺到欧罗巴。新大陆的东西海岸，各有一座‘大明科学院分院’在建。你留下的《寰宇勘探计划》，已经进行到第七阶段。”
“你未走完的路，朕替你走；你未完成的梦，朕替你圆。”
“至于皇帝……”
朱棣的笔顿了顿，然后重重写下最后一行：
“这个位置，从你开始，就已经不重要了。”
“因为真正的皇帝，从来不是坐在龙椅上的人。”
“而是那些，敢于为整个文明开辟未来的人。”
“——你的四叔，朱棣。启明五十年腊月十一，于北平观星台。”
写完了。
朱棣将信纸折好，没有封缄，而是递给助理：“拿去，烧了。”
“烧了？”助理不解。
“烧了。”老人望向夜空，仿佛在与某个看不见的人对话，“有些话，不需要寄出去。因为该听到的人……早就听到了。”
助理似懂非懂，但还是照做了。信纸在火盆中化作灰烬，火星随着风雪飘向夜空，与漫天星辰融为一体。
朱棣就那样站着，站了很久很久。
直到东方泛起鱼肚白，第一缕晨光照在他满是皱纹的脸上，他才轻声说：
“走吧。”
“王爷要去哪儿？”
“去火车站。”朱棣转身，步伐异常坚定，“今天有一班开往西伯利亚的工程专列，我要亲自送他们出发——那条铁路，该往更北的地方铺了。”
助理怔住：“可是王爷，您的身体……”
“身体？”朱棣大笑，笑声在晨风中回荡，“三十年前，有个小子告诉我：人的寿命有限，但文明的寿命无限。如果你想活得久一点，最好的办法，就是让自己成为文明的一部分。”
他走下观星台，步履蹒跚，却脊梁笔直。
“我现在明白了——修铁路，就是在延长我的生命；教学生，就是在延续我的血脉；探索星空，就是在拓展我的疆域。”
火车站台上，数百名年轻的工程师、学者、工人已经整装待发。看到朱棣出现，所有人肃然行礼。
朱棣没有说太多话，只是走到车头前，拍了拍那台最新式的蒸汽机车，然后对领队的青年说：
“你爷爷当年，是我麾下的兵。”
青年挺直胸膛：“是！祖父常说，跟着燕王殿下，是他这辈子最光荣的事！”
“那你呢？”朱棣看着他，“跟着我这个九十岁的老头子，去冰天雪地里修铁路，光荣吗？”
青年毫不犹豫：“光荣！因为这条铁路，将连接两个大陆，连接过去和未来——这是启明皇帝和您，留给我们这个时代，最伟大的礼物！”
朱棣的眼眶红了。
他转过身，不让年轻人看到自己的眼泪，只是挥了挥手：
“出发吧。”
汽笛长鸣。
列车缓缓启动，驶向北方，驶向那片广袤而寒冷的土地，驶向一个连朱雄英都未曾想象过的、更遥远的未来。
朱棣站在月台上，看着列车消失在视野尽头。
雪花落在他肩头，他忽然想起很多年前，在紫金山地宫，朱雄英对他说过的一句话：
“四叔，爷爷留给我们的九龙，其实是个计时器——它在倒数的，不是毁灭，而是新生。”
“当倒计时归零时，我们交出的答卷，将决定人类是走向星辰大海，还是退回农耕时代。”
“所以，别怕时间不够。”
“怕的，应该是我们配不上这个时代。”
老人的嘴角，扬起一抹微笑。
