车厢外，南京城的街市喧闹如常。小贩叫卖，车马辚辚，孩童嬉笑。可车厢里，空气凝固得像寒冬的冰。
“还有件事。”陈瑛舔了舔干裂的嘴唇，“今早宫门刚开时，有人往我府上递了封信。没署名，就一句话:‘断事旧案，辽东有卷。’”
徐辉祖猛地抬头。
“我查了。”陈瑛从怀中又取出一页纸，上面是密密麻麻的人名和简注，“三年前断事司裁撤，所有案卷封存兵部。但兵部去年清点档案，发现少了十七卷。其中……其中就有‘辽东军械走私案，洪武二十一年至二十三年’。”
“涉案的是谁？”
“卷宗没了，但兵部老吏隐约记得——”陈瑛凑近，声音压得几乎听不见，“案子里牵涉到一个姓沈的商贾，是松江府人。那商贾有个女儿，嫁给了……嫁给了燕王府的一个典军。”
沈。松江府。
徐辉祖脑中闪过十三家联名奏折上的名字:沈荣，沈万三后人，松江粮商总会理事。
马车忽然颠簸了一下，车外传来马夫的声音:“公爷，到府了。”
徐辉祖掀开车帘，阳光刺眼。魏国公府的朱漆大门在日光下红得发暗，像凝固的血。他忽然想起小妹今早离开书房时，最后看他的那一眼。
那眼神里，有歉疚，有决绝，还有一种他当时没读懂的……悲悯。
“陈兄。”徐辉祖下车前，回头对陈瑛说，“那封匿名信，烧了吧。断事司的旧案，让它彻底成灰。”
“可——”
“有些火，不该再点起来。”徐辉祖顿了顿，“尤其是，当点火的人，可能就在等着看它烧到谁身上时。”
他走进府门，脚步沉重。
管家迎上来，欲言又止。徐辉祖摆摆手:“二小姐呢？”
“在……在后园水榭。但公爷，二小姐她……”管家咽了口唾沫，“她今早让丫鬟送了封信出去，送信的不是府里的人，是个生面孔。老奴让人跟了，可那人……那人进了皇庄后门，就再没出来。”
徐辉祖站在原地，阳光把他的影子拉得很长，长得几乎要触到照壁上的麒麟浮雕。
他想起父亲徐达临终前，攥着他的手说的最后一句话，不是“忠君爱国”，不是“光耀门楣”，而是:
“辉祖，徐家这艘船太大，太多人想让它沉。掌舵的时候……眼睛不能只盯着风浪，还得看清，船上有没有人，在悄悄凿船底。”
当时他不明白。
现在，他好像有点懂了。
后园方向传来琴声，还是《渔樵问答》，但今日的调子格外急促，像是渔夫在暴风雨来临前拼命收网，樵夫在山洪爆发时仓皇奔逃。
徐辉祖没有去后园。
他转身走进祠堂，在徐家列祖列宗的牌位前跪下。香炉里的香早已燃尽，只剩一炉冷灰。
他盯着父亲徐达的牌位，许久，低声说:
“父亲，您当年跟着太祖打天下时，有没有那么一刻……觉得眼前的路，怎么选都是错？”
牌位沉默。
只有穿过祠堂天井的风，吹动帷幔，发出呜咽般的声响。
而在遥远的北平，燕王府的书房里，朱棣正将一枚玉圭轻轻放入锦盒。玉圭温润，七道旒纹在烛光下流转着莹莹的光。
他合上盒盖，对跪在面前的信使说:
“告诉建州卫的猛哥帖木儿，玉圭本王收了。但想要更多……得让本王看到他们的诚意。”
信使叩首退下。
朱棣走到窗边，望向南方。那里是南京的方向，是他父亲坐镇的金陵皇城。
“老头子……”他喃喃道，嘴角浮起一丝复杂的笑，“您总说老四是您最像您的儿子。那您猜猜，这一次，儿子会走哪步棋？”
窗外，一只孤雁掠过王府的飞檐，向北飞去。
