医官的手，从子时一直抖到天明。
帐中烛火摇曳，把每个人的影子都拉得忽长忽短，像一群无处安放的魂。
药罐子在炭炉上咕嘟咕嘟地响着，苦涩的药气弥漫在空气中，浓得化不开，混着血腥味钻进鼻子里，呛得人喉咙发紧。
银针一根一根扎进林冲的穴位，针尾微微颤动，像是秋风中颤抖的枯叶。
黑色的血从针眼渗出，一滴一滴，落在白色的布上，触目惊心。
林冲趴在榻上，呼吸越来越弱。
那呼吸声轻得像羽毛落地，时有时无，每一次停顿都像要把所有人的心都提到嗓子眼。
他的脸上没有一丝血色，嘴唇发紫，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像一具被掏空了内脏的躯壳。
只有胸口还在微微起伏，一下，一下，像风中残烛，随时都会熄灭。
武松跪在榻边，握着林冲的手，一刻没有松开。
那只手越来越凉。
他把它贴在自己脸上，贴在自己心口，想用体温去暖它，可怎么也暖不过来。
那凉意顺着掌心往心里钻，冷得他浑身发抖。
“哥哥，你撑住。你答应过俺的，你说要一起回家。”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是喉咙里塞满了碎玻璃。
林冲没有回答。
他的眼睛闭着，眉头微微蹙起，像是睡着了一样。
可他的嘴唇在动——很轻，很轻，像是想说什么。
武松把耳朵凑过去。
“哥哥？你说什么？哥哥！”
林冲的嘴唇停止了翕动。
他的胸口，也不再起伏了。
那只手，在武松掌心，轻轻垂了下去。
像一片落叶。
像一滴雨。
像一缕风。
什么都没有了。
武松浑身一震。
他死死握着那只手，握得指节发白，握得青筋暴起。
“哥哥？哥哥！你醒醒！你睁开眼睛看看俺！哥哥！”
林冲没有动。
他的脸上，带着一丝淡淡的笑容。
那笑容很轻，很淡，像是终于放下了什么。
帐中一片死寂。
医官缓缓跪了下去，额头抵在地上，肩膀微微颤抖。
燕青站在门口，一动不动。
他的脸上没有泪，可他的眼睛红得像要滴血。
他的手在抖，抖得连门框都扶不住。
方杰跪在地上，独臂撑着身体，头垂得低低的，肩膀剧烈起伏。
他的刀掉在脚边，刀刃上还沾着血，在烛光下泛着暗红的光。
