他连忙挺直，那腰带便箍在腰间，勒得他有些喘不过气。
他戴上冕旒，玉串垂下来，遮住半张脸，白玉珠子在眼前晃动，晃得他眼晕。
他走到铜镜前。
镜子里的那个人，穿着明黄色的龙袍，戴着冕旒，站在晨光中。
那衣裳很华丽，金线绣的龙在光线下闪闪发亮，可穿在他身上，却像是借来的。
他的肩膀太宽，把龙袍撑得有些紧；他的脖子太粗，领口勒出一道浅浅的红痕；他的手太大，从袖口伸出来，像两把蒲扇。
冕旒的玉串垂在眼前，他一动，那些珠子就噼里啪啦地响，敲得他太阳穴突突地跳。
他在镜子前走了几步。
第一步，左脚绊右脚，冕旒哗啦一声响，玉串缠在一起。
他停下来，用手把玉串理顺，再走。
第二步好一些，没有绊，可步子太大，龙袍的下摆被扯得往上提，露出里面的白裤。
他连忙停下来，扯了扯下摆。
第三步，他走得很慢，很小，一步一步，像在踩高跷。
可还是不对。
那步子不是他的步子，是别人的，是那些他见过的、在朝堂上走过的文官的步子，小碎步，轻飘飘的，像是怕踩死蚂蚁。
他走了一步，又走了一步，越走越别扭，越走越不自在，浑身像是被绳子捆着，哪里都不得劲。
他停下来，站在镜子前，看着里面那个陌生人。
那人也看着他，穿着不属于自己的衣裳，戴着不属于自己的帽子，站在不属于自己的地方。
他忽然觉得可笑。
可笑得很。
他扯了扯领口，想把它扯松一些，可那领口纹丝不动，缝得太紧了。
他又扯了一下，还是不动。
他用力一扯，丝线崩断的声音在寂静的房间里格外清脆，领口裂开一道小口子，露出里面白色的衬里。
他低头看着那道口子，愣住了。
然后，他听见自己叹了口气。
那口气很长，很重，像是从胸腔最深处挤出来的。
燕青的声音在门外响起，轻轻的，带着试探：“陛下，该上朝了。”
陛下。
这两个字像两块石头，砸在他心口上。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像是塞了什么东西，发不出声。
他清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸磨铁。
“知道了。”
他又看了镜子一眼。
镜子里的那个人，领口裂了一道缝，冕旒歪了一点，腰带勒得太紧，下摆皱巴巴的。
他伸手把冕旒正了正，把下摆扯平，又看了看。
还是不像。
可他没时间了。
他深吸一口气，那口气吸进肺里，带着龙袍上樟脑的气味，和铜镜上金属的冷腥味。
他转身，推开门。
门外的光涌进来，刺得他眯起眼睛。
