『✨ 2022/07/18· 星期一· 14：30· 镇上·老家·客厅· 天气：酷暑/三十七度 ✨』回镇上第九天。
这鬼天气，太阳从早上六点就开始往死里发飙，把街面上的水泥板烤得直冒白烟。
我光着膀子瘫在客厅那张掉漆的竹凉席上，背底下的旧T恤早就被汗溻透了，黏糊糊地贴在肉上。
手里举着那个碎屏手机刷题库APP，看了不到二十分钟，脑子就像被塞了团发酵的浆糊，屏幕上的字全成了乱码，直犯困。
厨房里传来“哗啦啦”的水声，我妈正在那儿跟一堆沾着油星子的破碗碟死磕。
自从回了镇上这破平房，她整个人就像被抽了骨头重新组装过一样，跟在县城时完全判若两人。
那些包臀裙、薄丝袜、带点跟的小皮鞋，全被她叠得死死的，压在那个红白条纹编织袋的最底下。
现在她身上套着的，是一件领口发黄、旧棉T恤。底下一条灰扑扑的及膝大裤衩，裤管肥得能塞进两头猪。脚上趿拉着一双塑料凉拖。
头发更是懒得拾掇，随便拽了根一块钱一把的黑皮筋，在脑后胡乱扎了个揪。
几缕被汗水浸透的碎发，毛躁躁地贴在脑门和脖子上。
在县城那会儿，她出门买把葱，都得对着玄关那面破镜子照两下，往脸上抹点大宝，挑条显身材的裙子。
回了这镇上，这些讲究，全他妈被狗吃了。
我爸林建国这阵子镇上工作不忙，下午回来就基本都四仰八叉地瘫在屋里。
他这人，在家里存在感极低。
一回来就钻进那间闷热的卧室，开着那台“嘎吱”作响的破落地扇，捧着个手机刷快手，雷打不动。
偶尔出来倒杯凉白开，跟我还有我妈说的话，一天加起来凑不够十句。
但只要这尊佛往屋里一杵。
这家里的气压，瞬间就变了。
我妈说话的调门，硬生生比在县城时低了三个八度。
走路也再没有那种高跟鞋踩在地砖上的利索劲儿，连平时指着我鼻子骂街的狠劲儿，都收敛得像只瘟鸡。
“林昊！你死在席子上了是吧！起来动弹动弹！去巷口小卖部帮帮老太太看会儿店去！”
“不去。外头热得能把人烤熟。”
“你个小王八犊子少给老娘偷懒！整天像条死狗一样躺着，像什么话！”
她从厨房探出半个油汗津津的脑袋，手里还死死捏着一块黑乎乎的洗碗布。
那件旧T恤的领口被洗洁精水溅湿了一大片，松松垮垮地耷拉下来，隐约露出里头那件起球的棉质背心肩带。
“我刷题呢，没空。”
“刷题你躺着刷？！你那是刷题还是做梦！给老娘坐起来！”
我敷衍地“啧”了一声，懒洋洋地翻了个身，把脸冲着墙。
她骂骂咧咧地缩回厨房接着洗碗。
水龙头响了一阵。
没多会儿，她端着个塑料盆，里头装着洗好的几根豆角，趿拉着那双塑料凉拖，“啪嗒啪嗒”地穿过客厅，往后院去了。
大概过了十来分钟，她端着空盆回来。
走到沙发旁边那把藤条都断了几根的老藤椅上，一屁股砸下去。
她把那两条光溜溜、甚至有点被蚊子咬红的腿，直接往面前那个掉漆的小矮凳上一搁。
接下来这个动作，我盯着看了好几天了。
她右手伸过去，直接抓住自己左脚的脚掌丫子。大拇指在那块常年走路踩出来的脚心肉上，慢慢地、极其用力地按压了几下。
接着，换右脚。
就这么胡乱地揉捏。
有时候那大拇指摁的位置，连脚心都不在。她直接戳在脚趾头根部那块硬肉上，瞎搓一通，眉头皱得死紧。
明显是按不到点子上，越按越觉得不得劲。
