右边一堆是情趣款：白色的蕾丝大腿袜、黑色的网眼连裤袜、开裆的、吊带的、带蝴蝶结的。
右边那堆里面有一多半是新的。有几双还用原装的透明塑料袋封着，能看到里面折叠整齐的丝袜和附带的小卡片。
“这些也是高考前买的？”
“有一部分是。”她站起来走到了衣柜旁边，手指在两堆之间的分界线上面点了点，“左边的都带回去，占不了多少地方。右边的……”
她拎起了一双白色的吊带袜。
超薄款，布料薄得几乎透明，用手指头撑开了能看到指纹。
吊带的搭扣是银色的金属件，扣在袜口上面微微闪着光。
“这双也没穿过。”她自言自语似的把吊带袜放回了右边那堆上面。
我从床沿上面站了起来，走到她旁边蹲下去翻了翻右边那堆。
好几双我完全没见过的。
一双浅粉色的印花连裤袜，面料上面印着若有若无的小碎花，超薄款，摸上去像蝉翼。
一双酒红色的吊带袜，袜口有一圈蕾丝花边，搭扣是玫瑰金色的。
一双黑色的网眼大腿袜，网眼很大，手指头能伸进去。
还有一双纯白色的过膝袜，棉质的，袜口有两条细细的蓝色条纹，学生袜的款式。
“妈，这双学生袜是什么意思？”我把那双白色的条纹过膝袜拎起来在她面前晃了晃。
她的脸从耳朵根开始红了。
“你放下。”
“不是，妈你今年三十八了买学生袜，你是打算穿着这个去接我放学吗？”
“你再说信不信我抽你。”她从我手里把学生袜夺了回去，团了一下塞到了旅行包的侧兜里面。
塞完了自己愣了一下，大概是反应过来自己下意识把学生袜放进了“带走”的那个包里而不是“丢掉”的那堆里。
她假装没注意到这个细节。
我也假装没注意到。
“这些都带回去吧。”我说，“丝袜又不占地方，卷起来塞鞋子里面就行了。”
“带回去你让我穿给谁看？”
“穿给我看。”
她瞪了我一眼。但那个眼神的尾巴往下弯了一截。
“放假回来不就能看了。”我又补了一句。
她没说话。
蹲在衣柜前面把右边那堆丝袜一双一双地卷起来，塞进了旅行包里面。
卷的时候手法很熟练，从袜口开始往袜尖的方向卷，卷成拇指粗细的小卷放进去，跟卷寿司似的。
我靠着衣柜的侧板看她收拾。
“那几件没穿过的衣服，”我说，“回头我放假回来，你一件一件穿给我看。”
“想得美。”
“一天一件，五天就看完了。”
“你滚你的蛋吧。”她把旅行包的拉链拉到了顶，拍了拍包面把空气挤出去，“你那屋自己收拾，别让你爸看到什么不该看到的。”
她说这句话的时候语气是平的。
但我看到她的眼眶红了一圈。
她转过头去面对着衣柜，把旅行包推到了衣柜的底层角落里面。推完了手撑着衣柜底板没起来，肩膀有一个很轻的起伏。
我蹲到了她旁边。
没说话。
