这几天，只要我一露头，她那半边身子恨不得直接贴在白灰墙皮上，硬生生给中间让出半米的距离。
再就是那身行头。
那件灰绿色的老头T恤，她连着穿了两天。到了第三天，换了件更肥大的深蓝色圆领套头卫衣。
去年周姐非拉着她买的那些吊带、V领衫、紧身短裤，仿佛凭空消失了。白天黑夜，连个线头都没露出来过。
晚上洗完澡换的睡衣，也从上个月刚换的薄睡裙，倒退回了我爸那套洗得发黄的旧长裤长褂。
脚上永远拖着那双平底棉拖。
还有那几扇门。
以前她收拾屋子，主卧的门从来都是敞得老大。现在，那扇门就像被焊死了。
就算进去拿件外套，也只拉开一条刚好能挤进半个身子的窄缝。人一进去，手往后一摸，“咔哒”一声，门带死。
卫生间也一样。
以前洗完澡，有时候她嫌热，就这么裹条大浴巾晃晃荡荡地走回卧室。
这三天，只要磨砂玻璃门一关，里头的锁绝对“吧嗒”一声拧死。
走廊里连条光缝都看不见。
周一放学回来的路上，我踩着马路牙子，在脑子里把这几天的破事儿过了一遍。
这女人在防我。
她在用最笨、最直接的物理隔离，试图把上周四下午那个没关严的门缝给彻底封死。
她根本没底我到底看没看见，看见了多少。
但就凭“门没关严而我提前回来了”这一条，就足够让她那根神经绷断了。
但这里头，有一件事说不通。
紫菜蛋花汤。
糖醋排骨。
周六早上破天荒去街口买的酱肉大包。
周日晚上那碟拍黄瓜，用的不是菜市场一块五一斤的便宜货，而是超市里那种带着刺的有机小黄瓜。
如果她真的只是想把我当个透明人躲开，那她干嘛要在这些吃的上面下血本？
她在躲我的眼睛，却在拼命填我的肚子。
一个在拼命地往回缩，另一个又在拼命地往上找补。
周一晚上，我把最后一套英语卷子塞进书包，站起来伸了个懒腰。推开门，去厨房倒水。
经过客厅。
她盘腿窝在沙发里。
身上还是那件深蓝色的宽大卫衣，腿上套着灰色的棉毛裤。
手机横在手里，屏幕的光一闪一闪地打在那张没涂任何护肤品的脸上。
大拇指在屏幕上机械地往上划拉着。
我停在厨房的矮墙边，看了那个灰扑扑的背影两秒。
“妈，作业都写完了。”
她划屏幕的大拇指僵了一下。脑袋没转过来。
“嗯。洗个澡赶紧睡，明儿还得上早自习。”
声音有点发干。
“行。”
我端着装满水的玻璃杯，顺着原路往回走。经过沙发后面的时候，手机外放的声音传出来，是个操着东北口音的女人在教怎么做铁锅炖大鹅。
走到次卧门口，我转动门把手，回过头。
