『✨ 2022/04/08· 星期五· 06：45· 县城·老小区三楼出租屋·餐厅· 天气：晴/十五度/微风 ✨』
闹钟还没响。
我是被一股子味儿熏醒的。微波炉热过的糖醋排骨酱香，混着电饭锅出气的米饭蒸汽味，顺着次卧的门缝直往鼻子里钻。
我摸过枕头边的手机摁亮。六点四十五。比我平时起的时间早了一刻钟。
掀开那床沉甸甸的旧棉被，我趿拉着塑料拖鞋往洗手间走。
经过主卧门口。门敞着。
那床白底蓝花的被子叠得四四方方，规规矩矩地码在床尾。
枕头拍得没有一丝瘪下去的痕迹，端端正正地贴着床头板。
窗帘拉开了一半，早上的太阳光斜切进来，打在梳妆台那面没擦干净的镜子上，在天花板上反出一块刺眼的白斑。
昨天下午四点多，在这个房间里发生的那场狂乱，连个指甲盖大小的痕迹都没留下。
那条被揉出死褶的粗布床单，被扯平得像拿熨斗刚熨过。
空气里那股子混杂着汗水和体液的腥味，早就被早晨的冷风和厨房的酱油味冲得干干净净。
就像是有人趁着半夜，把这屋子里的皮全剥了一层，又重新糊上了。
刷完牙，我拉开餐桌的椅子坐下。
桌上全摆齐了。
一盘糖醋排骨，昨晚剩的，但拿微波炉打过之后，酱汁重新冒了油泡，裹在肉上泛着那层熟悉的焦糖色。
旁边是个大青花瓷碗，白米饭在里面堆出一个尖尖的小山包。
这堆法我太熟了，她只有给我盛饭才这么使劲往下压再往上堆，给我爸盛的时候，永远是拿饭勺在碗口刮平拉倒。
除了这些，还有一碟拿蒜末和香油拌的拍黄瓜。
最离谱的是，中间搁着一海碗紫菜蛋花汤。
这玩意儿出现在工作日的早饭桌上，简直邪门。
平时早上要么是白粥就咸菜馒头，要么是清汤挂面卧个荷包蛋。
紫菜蛋花汤这道菜，上一次露面还是我们刚搬来县城那天的晚饭。
平时只有到了周末，或者我拿了年级前十的成绩单回家，她心情好到发神经了才会弄。
厨房那道半人高的矮墙后面，传来水流冲刷和铁丝球死命剐蹭生锈铁锅底的刺耳“嚓嚓”声。
我妈正背对着客厅洗昨晚的炒锅。
她今天身上套着件灰绿色的旧长袖T恤。
这衣服原本是我爸的，她捡来穿了快两年。
领口是那种极其保守的小圆领，洗得稍微有点泄了，但因为领子本身开得高，死死卡在脖子根部。
别说弯腰了，就是倒立，里头的东西也漏不出来半点。
下半身是一条黑不溜秋的直筒运动裤。裤管肥大，从腰一直盖到脚面。脚上踩着那双灰白色的平底破棉拖。
头发拿根最便宜的黑橡皮筋，死死勒成一个干瘪的高马尾。
从头到脚，捂得严丝合缝。这套行头，简直是一夜回到了半年前刚从镇上搬来那天的德行。
“吃饭了。排骨趁热，凉了带腥气。”
铁丝球一扔，她把铁锅反扣在灶台边的沥水架上。胡乱拿抹布擦了两把手，端着个不锈钢水杯走过来。
杯底磕在木头桌面上，“嗒”的一声闷响。
她在我对面拉开椅子坐下，抓起筷子，端起自己面前那碗稀得能照见人影的白粥，开始扒拉。
脑袋埋得极低。视线死死咬在碗沿和桌子中间那一小块地方。
“昨天生物考得咋样？你说遗传那大题能拿满分，准不准？”
她一边嚼着嘴里的米粒，一边问。
