妈站在阳台上面。
合身的灰蓝色家居服。
收腰的，下摆到大腿中间。
头发没有扎起来，散着，发尾搭在肩膀上面。
因为规律护肤和三年来的状态变化，她站在这里的样子跟三年前站在同一个位置的那个女人已经完全不一样了。
三年前是七分裤、宽松T恤，肩膀微微驼着。
眼角的细纹在早晨的光线里面比现在深，皮肤是那种长年不保养的暗沉。
三十五岁的女人看着像快四十的样子。
现在她三十八了。看着比三年前年轻的多。
脚上穿着一双黑色的吊带袜，是昨天从衣柜右边那堆里面拿出来的。
袜口勒在大腿的中间偏上，银色的金属搭扣从家居服的下摆边缘露出了一小截。
吊带从搭扣延伸上去消失在了家居服底下。
脚趾上涂着浅粉色的指甲油，在阳台地面的瓷砖上面踩着。
她端着一只白色的马克杯，左手搭在阳台的铁栏杆上面。
晾衣杆上面挂着昨天洗了的几件T恤和一条短裤，风吹得微微晃着。
对面楼三楼那个阿姨在阳台上面浇花，弯着腰把喷壶伸到了花盆上方。
楼下小区的活动区里面有两个老人在慢慢走着，拐杖点地的声音一下一下地从三层楼的高度传上来。
我站在推拉门后面看了她有十几秒钟。
她感觉到了什么，回过头来。
阳光打在她的侧脸上面，鬓角的碎发被风吹到了颧骨上面，她抬手拨了一下。眼睛在逆光里面眯着，嘴角带着一个很淡的弧度。
“快去洗脸。我煮了粥。”
这将是我们未来无数顿里面普普通通的一顿。
我从推拉门后面走了出来。拖鞋踩在阳台的瓷砖上面，走到了她旁边。
靠在了栏杆上面。
她端着马克杯喝了一口水。
远处有鸟叫。
对面阿姨浇完了花，收了喷壶进屋去了。
晾衣杆上面的T恤在风里面鼓了一下又瘪了。
她从栏杆上面把手收了回来。转身往屋里走了。经过我旁边的时候用肩膀撞了一下我的胳膊。
“发什么呆。粥凉了。”
—— 完 ——
