那张房东留下的老榆木方桌前，三个人占了三面，留下一把空椅子对着墙。
四盘菜：番茄炒蛋、油焖茄子、干煸豆角，还有一盘用他刚带来的腊肉切薄片上锅蒸出来的。
我妈做饭就是盐重油大，那盘腊肉蒸得肥肉透亮，瘦肉红润。
这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋头扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。
我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。
中间夹杂着几句极简的问答。
我爸：“食堂饭能咽下去不？”
我：“凑合。”
我爸：“这破屋子住得惯不？”
我妈：“惯个屁。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”
我爸：“附近没小偷小摸吧？”
我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没人换，你觉得呢？”
我爸夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了，再没放一个屁。
他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。
下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。
走到玄关的时候，他脚下顿住了。
那张木头脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。
他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”
然后转头冲我妈扔了句：“回了。”
我妈站在厨房门口，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。
大门关上。楼道里那沉闷的脚步声一步一步往下砸，中间还夹着两声清嗓子的干咳，直到彻底听不见。
我妈走到餐桌前，把那个破塑料袋解开，把里面的红皮花生米倒进一个洗干净的透明塑料罐子里。
一边倒一边嘴里念叨：“你爸这人，一辈子就这德行。八棍子打不出一个闷屁来，来了就跟根木头桩子似的杵着。”
她说话的声音很平。
没有怨气，也没有失落。
就像是在念一份早就背熟了的说明书。
花生米装罐、拧盖、放进橱柜；腊肉切块、分装进保鲜袋、扔进冰箱冷冻室。
一套动作干脆利落。
那天下午周姐照例下来敲门。两人坐在沙发上嗑瓜子的时候，我妈随口提了一嘴我爸来过的事。
周姐磕了颗瓜子皮，问：“你家那口子在老家干啥营生的？”
我妈拍了拍手上的盐灰：“镇政府里管办公室的。说是个主任，其实就是个管公章和拿快递的打杂的。”
周姐“哦”了一声，没往下深问，转头就把话题扯到了对面那栋楼某户人家半夜吵架的事上去了。
…………
十月底的时候，发生了一件把我扯进这两个女人社交圈里的事。
那天周姐在沙发上剥着橘子，聊起了她儿子赵杰的成绩。
“我真是愁得头发都要掉光了。”周姐把一瓣橘子塞进嘴里，“小杰那语文还能看，数学和英语那卷子，满篇的红叉，跟案发现场似的。我跟他爸提了好几次报个外头的补习班，他爸张嘴就是『再观望观望』。观望个屁！从初一观望到初三，名次都快跌穿地心了。”
周姐抱怨的时候，语气里没有我妈那种天塌下来的焦躁。她更像是在吐槽一件让人心烦但又无能为力的麻烦事，认命感多过愤怒。
我妈一听这事，眼珠子一转，视线直接就钉在了我后背上。我太懂那个眼神了，那是她准备越俎代庖、替我接活的信号。
果不其然，下一秒我妈的嗓门就响了：“那还报什么补习班啊费那闲钱。让昊子每天放学上去给小杰辅导辅导呗。反正他回来除了写那几张破卷子也没事干，捎带手的事。”
我握着笔的手指一僵。什么叫捎带手的事？我很闲吗？
