锅里的水开了，热气从锅盖缝里涌出来，白蒙蒙的。
常悦站起来揭开锅盖，把热水倒进盆里，端到院子里。
她拿了一块旧布浸湿拧干，开始擦石桌。
桌面上那层灰被水浸湿后变成灰黑色的泥浆，她用布推了两遍才擦干净，露出下面青灰色的石面。
她又把椅子面也擦了一遍，抹布在水盆里搓了搓，水变成了浑浊的灰黑色。
顾尘也端了一盆水出来，把碗筷泡进去洗。
碗沿上的水垢印子泡软了之后他用手指搓了一圈又一圈，搓了三遍才搓干净。
他把洗好的碗放在灶台上晾着，又换了一盆水再洗一遍。
两个人把院子收拾了将近两个时辰，灶台擦干净了，水缸重新装满了水，墙角那根木架扶正了靠在墙上。
顾尘开始把散落在地上的枯枝拢成一堆，用草绳扎起来放在墙角。
他做这些事的时候很安静，手指把枯枝一根一根拾起来摆顺了再扎。
常悦站在灶房门口看着他扎好那捆柴，把草绳打了个结，扯了两下确认扎紧了。
他的手指在那捆柴上按了按，站起来拍了拍手上的土。
太阳已经偏西了，院子里的光线变得柔和，把石榴树的枝丫影子投在地面上，细细密密的。
常悦在灶台前面蹲下来，又往灶膛里添了几根柴。
锅已经刷干净了，她舀了两瓢水倒进去，抓了一把米洗了洗，下进锅里。
又从布袋里翻出两片干菜撕碎了放进去，用长勺搅了一圈。
锅里咕嘟咕嘟响起来，热气慢慢地从锅盖缝里往外冒。
她没有叫顾尘，等粥快好的时候才抬眼往院子里看了一眼。
顾尘已经收拾好在院子中间，他就那么站着面朝那棵石榴树。
夕阳的余晖照在他背上，把青灰色的棉袍染成淡金色。
她看了几秒，开口喊了一声：“粥好了。“
顾尘转过身走进灶房，她往两个碗里盛了粥，一碗递给他，一碗自己端着。
两个人没有坐在桌边，而是直接在门槛上坐下来，夕阳从门口照进来，把门槛前的地面照得变成金色。
粥很烫，她用嘴唇碰了一下碗沿又缩回去了，顾尘也端着碗吹了两下才喝了一口，粥里的干菜煮软了，只有一点点咸味，但喝着让人身心舒缓。
“好吃吗？“他问。
“好吃。“
“那以后多放点干菜。“
常悦端着碗又喝了一口，粥顺着喉咙滑下去，暖烘烘的。
“你还会做木剑吗？“她问。
顾尘端碗的手在半空停了一下：“什么？“
她说：“你爹给你做木剑的事，你到现在还记得，那你应该也能做。“
顾尘端着碗想了一会儿：“不知道，没试过。“他快速说完低头喝了一口粥。
“那你以后可以试试。“
顾尘没有接话。
他把碗里的粥喝完了，碗底还剩几粒米，他用筷子拨进嘴里，把碗放在身边的地上，两只手搭在膝盖上坐着。
夕阳把他半边脸照亮了，另外半边在暗处，睫毛的影子长长地落在下眼睑上。
常悦大概知道顾尘心里在想什么了，她收拾好厨房劝顾尘早点休息。
但那天晚上顾尘没有回屋。
他靠在灶房门口的门框上坐了很久，头微微仰着，看着院子里被月光照亮的石榴树。
