凤——与她名字中的“凤”字暗合。
而玉作为一种贵重赠礼，在古代礼法中原本就附带着“情意”的内涵——戒指寓意戒定终身，玉簪寓意将心意别在发间。
他特意强调是她独守空房时的“品格”，这是要把这支簪子与她的孤独绑定在一起，让她每次看到簪子都想起自己被填补的空缺。
此人城府之深，远非寻常纨绔可比。
她低头看了看自己方才顿茶盏的那只手——指尖还在微微发抖。
不是因为恐惧，而是因为愤怒和惊心同时涌上来，被她硬生生压住了面部表情，却不争气地残留在指尖上。
方才那些话从她嘴里蹦出去的时候干脆利落——“留着赏窑姐儿去”——可她的心底其实远没有那句话听起来那么稳当。
他问的每一个问题都像一柄薄刃，精准地插入她精心构筑的盔甲缝隙中。
独守空房。
寂寞。
比男人还强。
他说的每一个词都像事先揣摩了许久，不是随口的轻薄，而是有备而来的手术刀。
她咬着下唇，丹凤眼中闪过一丝罕见的疲惫。
那种疲惫不是劳累——她劳累惯了，一天只睡三个时辰照样能理事。
那是一根紧绷的弦被更强大的外力狠狠拨了一下之后发出的低频震颤。
她发现自己竟有些后怕——不是因为今天，而是因为他那句“改日再来”。
他说那句话时的语气像是在约下一盘棋。
而她刚刚才勉强赢了第一手。
