“酸奶已喝。保质期：明天。建议以后购买小杯。——零”
这是她第一次在便签上写建议以后。不是任务。是建议。是她默认以后还会帮他处理过期酸奶。那张便签的编号是034。
034之后，任务简报的比例开始下降。
食堂今日供应出现了。
气温骤降，建议加衣出现了。
她的便签从信息传递变成了某种更接近于天气预报的东西——不是她需要告诉他天气，是她需要一个除了任务之外的、可以每天给他写字的理由。
然后是煎蛋。
她从便签编号第48天开始在他桌上放煎蛋。
不是他突然要求的——是她观察到他的早餐习惯：永远踩点到食堂，永远吃不上热的东西，永远在课上饿到第二节开始偷吃抽屉里的苏打饼干。
她可以给他买食堂的套餐。
但她决定自己做。
煎蛋是她唯一会做的热食——蛋黄要全熟，蛋白边缘会焦。
第一颗最焦，她自己吃了；第二颗稍好一点，放在他桌上压了便签。
第二天他在走廊遇到她，说煎蛋很好吃。
她点了头，回到宿舍把这句话记在便签背面。
从那以后她的活页夹背面开始出现额外备注——不是任务记录。
是他今天说煎蛋好吃他今天没有说煎蛋好吃——可能火候过了他昨天睡得晚，早餐留了双份芬格尔偷吃了半颗蛋白，他没有发现。
她也是在那段时间开始备份便签的。
不是刻意的。
是有一天她写便签时写错了一个字——把溏心写成了唐心，划了。
然后她发现那张被划掉的便签上还有今天降温早上有雾您昨天打喷嚏了请穿外套——这些信息不舍得扔掉。
于是她把错的便签也保留放进活页夹背面，标注废稿——未送达。
从此以后她形成习惯：如果便签写废了，正面保留作为备份；如果写对了，干干净净一张放在他桌上，背面不写任何东西。
他永远只看到正面。
他永远不知道背面可能有一行被划掉的还有后面她原本想写但没写的字。
这些没有送达的字，在她的活页夹背面越积越厚。
不是情书。
是比情书更细的——今天他训练完回来先喝了水再拿便签。顺序变了。她是在用自己的方式计量他。
不是用言灵，不是用血统监测，是用他每天回来的步数、喝水的杯数、看到便签时嘴角变化的幅度。
凌晨四点四十五分。
便签写好了。
今天的内容和昨天差别极微——便签正文依旧简洁：食堂供应、气温提示、训练时间变更。
唯一的变化在最后一行——她昨天写的是不建议空腹训练；今天改成了如果空腹训练，先喝一口水。
不是命令。
不是建议。
是预设。
是你可能会空腹——没关系，我已经想好了对策。
她把便签撕下来，放在活页夹旁边。然后起身去看煎蛋。
路明非在第四章之后已经把宿舍备份钥匙给了她。
她开门的时候芬格尔经常还在打鼾——她学会了屏蔽他所有频段的声波，把煎蛋放在微波炉旁边，压上便签，转身关上门。
