“不行，不能让你一个人——”
“别跟着我，周禾……拜托。”
她连头都没抬，机械地摆了摆手，不再理会身旁两人的反应，两腿已经朝车子迈去。
身后没有传来脚步，只有管舟舟克制不住的抽泣声。
声音从清晰到模糊，等她坐上红车驾驶座时，才看到周禾将管舟舟抱在了怀里。
而周禾的目光停留在她身上。
张庭宇自然挪开视线，合上了车门。
“哐当”一声，世界像被隔成了两层。
外头的风声、远处丧尸的“私语”，还有管舟舟呜咽后的喘息都听不见了。
车里只有她自己的心跳，在空荡的车子里显得格外清晰。
张庭宇深吸了一口气，伸手去点火。
引擎震动起来，带着温顺的、毫无情绪的嗡鸣。
车就是这样，不像人会因为冲动或心痛而失控。
随后，那片裹住人的星光空间被远光灯切成了两半。
她愣了半秒，平淡地挂挡，踩下油门。
她用余光看到从前风挡玻璃转移到后视镜中的周禾始终注视着她，最终变成一个黑点，消失不见。
一路无言，平静，安全。
来时的路很熟，只是偶尔有坑洼，车轮碾上去时整个车身都颠簸一下。
太吵了。
她开始避开所有凹陷，哪怕那根本不影响驾驶，车轮在柏油马路上发出的刺耳噪音吸引了许多丧尸。
但这些声音都被隔绝在外，她的世界里只剩发动机。
开到一半的时候，她将车停在一片麦田附近，从后座翻出能量棒和水补了一下状态。
味同嚼蜡，难吃。
就在咀嚼的间隙，她听见一个软软的抱怨：
“你就不能吃点别的？”
她猛然回头，后座空空如也。
她安静地继续吃完，扯过副驾驶上的半瓶水抿了一口。
“水也难喝，还不如咱们大一用水票定的。”
那声音又轻轻贴着她的肩，从后座传来。
张庭宇喝了满满一口，腮帮子鼓鼓的，还没来得及咽，就摇下车窗，猛劲儿将水瓶扔了出去。
然后她点了支烟，将车窗留出一道小缝，再次踩下油门，继续向前。
车子开过曾经路过的街区，在大约三点钟时，抵达了那块写着“通往钟塔”的路牌。
她没停，继续往前开。
进入mod区域后，面前就再也没有影影绰绰的丧尸身影，据说整个mod里没有敌人，只有景观，所以下载量也不大。
街区消失，路面变窄，柏油马路逐渐变成乡间土路，整台车像开在搓衣板上，烟头上的火星在视野中上下翻飞。
路两旁的树贴得很近，枝叶刮在车上，发出“咯啦咯啦”的声响。
再往里走，在某个她没有注意到的时刻，两侧忽然不再是树，而是各种不符合逻辑的、像是来自于许多不同世界的残片。
左侧变成了一整片裸露的雪山横切面，像一块巨大的地理模型被粗暴地插在一旁。
右侧则是湿哒哒的城市废墟，带着海水的潮湿和咸腥。
张庭宇握着方向盘，保持着最平稳的速度，没有放慢，也没有加快，仿佛这诡异的一幕并不存在。
车灯再往前刺穿几米，阴影突然断裂。
视野豁然开朗。
红色的车子闯入了一片由黑夜和迷雾组成的巨大空地。
透过风挡玻璃，张庭宇看到面前的黑夜被一道巨大的裂口贯穿，裂口的形状很不规则，颜色混乱，无法描述，像是黑，又像是五彩斑斓。
雾气在她面前分流，一块扭曲成完美的螺旋形，一块又逆着重力朝天空倒流。
而裂口正中央，矗立着一座孤独的残破钟塔。
