“西尔上士和他的小队在巡逻途中遭遇伏击，我们的人在昨天夜里才从边境那边把他的尸体抢回来！林子里的狼崽子把西尔……”中尉艰难地吞咽着口水，面对两个相依相偎的妇人，那种话他怎么说得出口。
堂娜大婶探出手，农妇的大手稍稍碰到儿子的小棺材就猛地缩了回来。
中尉猛地提起一口气，“狼崽子把西尔中士啃得没剩下什么，连骨头都被它们扔得到处都是，我们……”“啊！”年轻的小媳妇突然悲叫一声，然后就像集市戏团里的演员一样两眼一阖，顺着母亲的肩膀滑了下去。
村民们乱作一团，他们争先恐后地冲了上来，搬椅子的搬椅子，取盐水的取盐水……有人小声嘀咕，“是法兰王国军的狼崽子还是树林里的……”有不耐烦的长者猛捶了一下这个没脑子的家伙：“都是狼崽子，还不一样？”——-—-—--——---—---—---—---—---—---—军人和村子里唯一一位牧师在寡妇堂娜家的门廊里面摆好了一个小小的灵台，一位识字的先生在灵台上的字帖里写下西尔的名字。
人们就熙熙攘攘、前拥后挤地走进大婶家的屋子。
“您若是想哭就……”“不！”寡妇堂娜坚定地摇头，她指着白木盒子，“那是我的儿子、我的小西尔？那肯定不是！那肯定不是！”中尉没有办法，他只得吩咐牧师可以开始。
白木盒子摆在灵台下的桌子上，军人为其守灵，牧师为其颂念弥撒祷文，村里的两派终于变成一派。
年轻人愤愤不平地瞪着门外边境那边；老人们垂着头，低声安慰痴了又或傻了的堂娜大婶。
面相呆板地寡妇堂娜等了一阵，她发现牧师似乎不打算停下来。
健壮的女人也不怕冒犯了神明的仆人，她几个健步就冲到桌前。
手臂一搡就把牧师掀到一边。
“老爷！您得跟我说说……怎么打开这个盒子？”近卫军中尉诧异地望着老妇人，他感到很吃惊。
“大婶，盒子……盒子钉死了，我们怕里面地东西洒出来。”
寡妇似乎没有立刻明白军官的意思，她还是倔强地瞪大眼睛。
一分不让地凝视这名帝国军人。
好半晌，中尉只得再解释一遍：“大婶，盒子打不开，钉死了！若是砸……”“我只想看看我地孩子，我只想看看我的孩子，您能理解吗？当母亲的不忍心不看孩子一眼就把他埋葬！”堂娜终于忍不住了，她的泪水伴随喊叫一同倾泄出来。
中尉异常难堪地砸着嘴，他不认为这是一件好事，因为他在事前见过西尔的遗骸。
怎么说呢？不好形容！但一位母亲若是真地见到自己的儿子变成一副碎落零散的骨棒子……远远的，兵站那边传来集合号的奏鸣。
获救的中尉军官长出一口气，他带着士兵最后一次向牺牲的战友致以军礼，然后就告别痛哭失声的妇人。
转身走进院子。
一部分村民留在屋里没有出来，女人们安慰着寡妇，老人们开始张罗丧事。
年轻人围着当兵的，他们反复追问那些布告上早就已经说清楚的事。
“法兰人什么时候来？”“家里地牲口怎么办？”“秋收前他们会走吗？”“这个时候去哪报名参军？”中尉耐心地一一解答。
就在他要上马的时候，堂娜大婶突然冲出家门，近卫军军官吓了一跳，他害怕老妇人再用一些令人想要投河的问题折磨他。
寡妇没有避讳旁人，她抓住军官地手，用自己的手掌附在军人的手掌上按了一会儿，这似乎是当地的老百姓迎接官差时地习俗。
“辛苦您特意跑一趟，刚刚我可真没礼貌……我家西尔有个好上司，谢谢您！”近卫军中尉摊开手，手心里多出三枚带着体温的银币。
这该是西尔一家人两个月的收成，好大个男人两眼一酸就滚下一颗泪来，他连忙抹了一把脸，攥紧银币跳上马背。
四名役兵很快就跑远了，若有所思的中尉军官却从村道上折了回来，他在院门口向村民们指了指不远处的河滩地。
