我们之间，就隔着一条窄窄的、总堆着杂物的楼道。
那么近，又那么远。
远得像……我这台旧车床，和天上那颗最亮的星星之间的距离。
我离你最近的一次，是你在我手心写你名字的时候。
迟映余，那么好听的名字，我的名字是我那个没读过书的爹从报纸上随便挑的一个字。
你的手指好白，好嫩，我想，你在我手心写字的时候，我手心的茧子会不会伤害到你。
从那天以后，我开始偷偷地看你。
看你早上出门，晚上回来。
你走路的样子，背挺得笔直，像一棵小白杨。
你不怎么笑，脸上总是没什么表情，但就是好看。
是一种……我形容不出来的，冷冰冰的好看。
后来一天，你敲我的门，让我帮你修水管。
你问我为什么手抖，为什么紧张。
因为你。
过去我没想过，我这样的人也会和失控沾上边，失控是什么意思，好像是失去控制后会不好的后果，但我的人生烂得就是一种生活最差的模式。
你的浴室有你的体香和沐浴露香气，很好闻。
你问我除了修东西还会啥，什么也不会了，我这辈子的时间都用来学这个了。
还有一身蛮力，这不值一提。
回到房间以后，我对着身上残留的你的香味，撸了。
我想，我这辈子没那么爽过。
再后来，你被那几个小混混堵在巷子里。
我冲出去的时候，脑子里什么都没想。我只知道，不能让他们碰你。他们那些脏手，连碰一下你的衣角都是在糟蹋。
我打架很厉害，从小就会。
我们这种地方长大的孩子，拳头，比道理好用。
那天，我把他们五个，全都撂倒了。
我也挨了几下，嘴角破了，肋骨那儿现在还隐隐作痛。
但我不觉得疼。
我回头，看到你还站在那里，安然无恙地看着我。
那一刻，我心里是满的。
像一个快要渴死的人，突然喝到了一口，最干净最清甜的水。
你让我上楼，说要帮我处理伤口。
我跟着你，走进了你的房间。那是……我这辈子，第一次走进一个女孩子的房间。
那次帮你修水管不算，那次我太紧张了，什么都没敢看。
你的房间，是香的。
不是那种廉价的呛人的香水味，是一种……像花又像水果的好闻的味道。
很干净，很整洁，所有东西，都摆得整整齐齐。
和我那个堆满了旧衣服和零件的狗窝，完全是两个世界。
我坐在你的沙发上，手都不知道该往哪儿放。我怕我身上的机油味，会弄脏了你的沙发，弄脏了你这间屋子里干净的空气。
然后，停电了。
黑暗里，我听见你说，你怕黑。
