耐克帝国的缔造者，那个被誉为商业之神的男人。
此时，这位“神”的脸色阴沉得能滴出水来。
大屏幕上正在循环播放着一段视频：夏季联赛里，林松那个不看人传球后的三分绝杀，以及安德玛股价那根刺眼的红色阳线。
“啪。”
奈特把手里的万宝龙钢笔扔在桌上。声音不大，却像是一声枪响，吓得几个胆小的高管哆嗦了一下，墨水溅在原本洁白的桌布上，像是一朵炸开的黑色血花。
“谁能给我解释一下。”
奈特的声音沙哑、低沉，透着一股暴风雨前的宁静，“为什么我们会错过他？”
“这就是你们交给我的球探报告？一个只会依靠身体素质的跳跳男？一个投篮不稳定的半成品？”
奈特抓起手边的一叠文件，狠狠地摔在最近的一个副总裁脸上。纸张纷飞，锋利的边缘划过那人的脸颊，留下一道红印，但他连擦都不敢擦。
“老板……我们……我们当时确实接触过特勒姆……”那个副总裁结结巴巴地解释，汗水顺着地中海发型往下淌，“但是他的要价太高了……而且我们已经把今年的主要预算都给了勒布朗·詹姆斯，那可是七年九千万……”
“勒布朗？”
听到这个名字，奈特像是被点燃的炸药桶，猛地站起身。
“别跟我提勒布朗！那个小家伙现在在干什么？啊？”奈特指着窗外，唾沫横飞，“他在家里打游戏！他在和他的狐朋狗友开派对！他在推特上发那些不知所云的鸡汤！”
“而林松呢？”
奈特指着大屏幕，手指颤抖。
“他在统治球场！他在定义比赛！他在让一家原本只能卖卖紧身衣的三流公司，一夜之间有了挑战我们的资格！”
“我们错过的不仅仅是一个球员。”
奈特双手撑着桌子，身体前倾，那双墨镜后的眼睛里充满了血丝，像是一头受伤的狮子。
“我们错过了一个时代。”
“我们错过了一个能够把耐克的旗帜插满整个亚洲市场的机会。”
会议室里死一般的寂静。
所有人都知道，老板说得对。
在这个商业联盟里，眼光就是金钱。他们为了所谓的“美国本土之子”勒布朗，放弃了拥有十三亿人口市场背景、且实力深不见底的林松。
这可能是耐克历史上，最昂贵的一次误判。
“把它挂在墙上。”奈特颓然坐回椅子，指了指安德玛那张股价图，声音瞬间苍老了十岁，“挂在每一间办公室里。我要你们每天看着它，记住这种疼痛。”
“这是傲慢的代价。”
……
几天后，克利夫兰。
夜色温柔，伊利湖畔的微风吹拂着高档公寓的窗帘。
林松穿着宽松的家居服，赤着脚盘腿坐在落地窗前的羊毛地毯上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是几个神色紧张的白人男子。
那是安德玛临时组建的顶级设计团队。
“林，关于你的第一代签名鞋‘LS-1’，我们做出了几个初版方案。”首席设计师有些讨好地举起几张设计图，“你看这个，采用了高帮设计，加厚的真皮鞋面，能在对抗中最大程度保护你的脚踝，而且很有复古感……”
林松只看了一眼，就皱起了眉头。
“丑。”
他毫不留情地给出了评价。
设计师的脸瞬间僵住了，像是被人当众抽了一耳光。
“还有其他的吗？”林松转着手里的铅笔。
“呃……这个呢？我们在鞋底加了双层气垫，缓震性能一流……”
“太重。”林松打断了他，“我又不是奥尼尔，我要那么厚的底干什么？踩高跷吗？”
视频那头的设计师们面面相觑，额头上开始冒汗。这位爷也太难伺候了。这可是目前市面上最主流的设计理念啊，连麦迪和科比的鞋都是这么做的。
