夜，深得像一潭化不开的浓墨。
张家别墅那座如同中世纪城堡般庞大的主楼，此刻已经完全沉浸在了一片死寂之中。
除了走廊里几盏彻夜长明的昏黄壁灯，整座建筑仿佛陷入了没有呼吸的沉睡。
然而，在二楼尽头那间宽敞却显得有些阴冷的卧室里，五十八岁的张家老夫人张雅琴，却毫无睡意。
厚重的紫绒窗帘将月光挡得严严实实，房间里弥漫着一股淡淡的、陈旧的檀香味道。
这是张雅琴多年来的习惯，自从丈夫去世后，她便开始吃斋念佛，试图用这些清心寡欲的仪式，来填补漫长岁月里那可怕的空虚。
她穿着一件深灰色的真丝睡袍，款式极其保守，领口一直扣到了下巴，将她虽然不再年轻但依然保养得当的身体包裹得严严实实。
“滴答……滴答……”
墙上的古董座钟发出单调而机械的声音，每一声都像是敲击在她紧绷的神经上。
张雅琴在宽大的紫檀木雕花大床上辗转反侧。
床铺很软，被褥是上好的桑蚕丝，但她却觉得身下仿佛铺满了荆棘，怎么躺都不舒服。
一种难以名状的烦躁感，像是一群细小的蚂蚁，在她的骨髓里、血液里缓慢地爬行、啃咬。
她坐起身，叹了口气。
这已经不知道是她这个月第几次失眠了。
随着年龄的增长，睡眠对她来说变成了一种奢侈品。
但今晚的失眠，似乎又与往日那种单纯的神经衰弱不同。
空气中仿佛漂浮着某种燥热的因子，让她觉得呼吸都有些不畅。
张雅琴掀开被子，穿上软底拖鞋，披上了一件薄披肩，决定去花园里走走。也许夜晚的凉风，能吹散她心头那股莫名的烦闷。
她轻手轻脚地穿过走廊，走下那道铺着厚重红地毯的旋转楼梯。
整座别墅安静得可怕，只有她轻微的脚步声在空旷的空间里回荡。
这种死寂，是张家的常态。
在这个看似金碧辉煌的豪门里，每个人都戴着面具，每个人都守着自己的秘密，彼此之间冷漠得像是一座座孤岛。
推开通往后花园的玻璃门，一股带着泥土芬芳和玫瑰香气的夜风迎面扑来。张雅琴深吸了一口气，感觉胸腔里的郁结稍微散去了一些。
花园很大，即使在深夜，也有低矮的地灯散发着幽幽的光芒，照亮了由白色鹅卵石铺就的小径。
张雅琴漫无目的地走着，她的思绪不由自主地飘回了从前。
她想起了自己年轻的时候，想起了刚刚嫁入张家时的风光，也想起了那个早早离她而去的丈夫。
记忆中的丈夫，面容已经有些模糊了。
她试图在脑海中勾勒出他年轻时的轮廓，却发现怎么也拼凑不完整。
更让她感到悲哀的是，她发现自己竟然已经记不清与丈夫之间那些亲密的细节了。
那些关于拥抱的温度、亲吻的触感、甚至是床笫之欢时的律动，都像是一张张褪色的老照片，斑驳、模糊，失去了所有的鲜活与色彩。
“我已经老了啊……”张雅琴在心里苦笑了一声。
五十八岁，在很多人眼里，已经是一个彻底告别了情爱与欲望的年纪。
在张家，她是高高在上的老夫人，是规矩的制定者和维护者。
她必须时刻保持着端庄、威严、不可侵犯的形象。
没有人会在意一个寡妇的内心是否还有波澜，甚至连她自己，也早就习惯了将自己当成一尊没有七情六欲的木雕泥塑。
可是，身体的本能，真的会随着年龄的增长而彻底消亡吗？
张雅琴不知不觉地走到了客房区所在的副楼附近。她停下脚步，抬起头，目光漫不经心地扫过那一排黑漆漆的窗户。突然，她的视线顿住了。
在二楼的一个房间里，透出了温暖而明亮的橘黄色灯光。在周围一片死寂的黑暗中，那扇亮着的窗户显得格外突兀，也格外引人注目。
张雅琴知道，那是王昊的房间。
那个叫王昊的年轻人，是孙子张帅的大学同学，因为公寓漏水而暂时借住在张家。
