那些复杂的旋律、和弦走向、编曲细节，像潮水般涌进他的意识。
不是简单的记忆，而是完整的、立体的音乐构造，每一个音符都带着温度，带着情感，和他此刻翻涌的情绪完美契合。
他心中叹了口气。
或许，这就是最好的转移话题的方式。
也是……他能给女儿的一点补偿。
————
林弈轻轻松开怀抱，双手扶着女儿的肩膀，让她抬起头来看自己。林展妍的眼睛还红着，睫毛上挂着细碎的泪珠。
“妍妍。”他开口，声线比刚才温和了许多，“爸爸刚才……突然有了新曲的灵感。”
少女眨了眨眼，泪珠滚落。
“新曲子？”
“嗯。”林弈抬手，用拇指擦去她脸颊的泪痕，“一首很适合你的歌。想听吗？可以作为你出道的单人主打曲。”
林展妍愣住了。
她看着父亲的眼睛，那双眼睛里此刻没有了刚才的沉重，反而闪烁着某种她熟悉的、属于创作者的光芒。
那种光芒她见过很多次——当父亲沉浸在音乐中时，就是这样。
情绪像是被一只温柔的手轻轻抚平。
酸涩还在，但好奇和期待已经悄悄冒头。
“真的吗？”她问，嗓音里还带着一点点哭腔，却已经明亮了许多，“现在就有灵感？”
“现在就有。”林弈微笑起来，那笑容里带着安抚的力量，“要不要去书房？爸爸弹给你听。”
少女用力点头。
她主动握住父亲的手，从沙发上站起来。两人的手交握在一起，温度传递，刚才那种令人窒息的沉默终于被打破。
***
书房里，林弈打开灯。
暖黄色的灯光洒满房间，照亮了靠墙摆放的那架黑色三角钢琴。
钢琴表面光洁如镜，反射着灯光和窗外的夜色。
书架占据了另外两面墙，上面整齐排列着乐谱、音乐理论书籍，还有一些老唱片。
林展妍跟着父亲走进来，顺手带上门。
房间里很安静，只有中央空调出风口细微的嗡鸣。空气里有淡淡的木质香气，混合着旧纸张和钢琴漆面的味道。
“坐。”林弈指了指钢琴凳。
那是张宽大的皮质凳子，足够两个人并排坐下。林展妍听话地坐过去，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像个等待上课的好学生。
父亲在她身边坐下。
他掀开琴盖，黑白琴键在灯光下泛着温润的光泽。他的手指悬在琴键上方，停顿了几秒，像是在感受什么，又像是在酝酿。
然后，他按下了第一个和弦。
音符流淌出来。
不是激烈的，不是悲伤的，而是一种温暖的、包容的、像是阳光缓缓洒落般的旋律。
钢琴声在书房里回荡，贴着墙壁，贴着天花板，最后落进听者的心里。
林展妍屏住了呼吸。
她看着父亲的侧脸。
他弹琴时总是很专注，眼帘微垂，目光落在琴键上，修长的手指在黑白键之间游走，那些薄茧摩擦琴键发出细微的沙沙声。
他的动作从容而优雅，每个音符都像是经过精心雕琢，却又自然得像是从心里直接流淌出来。
旋律在继续。
