录音室不大，约莫四十平米。
进门是控制室，玻璃墙后面是录音棚。设备已经更新过，但是调音台、音箱、麦克风的位置都保持着十九年前的样子。
甚至连沙发——那张深棕色的旧皮沙发，依然摆在控制室的角落里。
陈菀蓉站在门口，一动不动。
她的目光扫过每一个角落——那张她曾经趴着写谱子的桌子，那把林弈经常坐的转椅，那个他们一起调试过无数次的调音台。
最后，她的目光停留在沙发上。
林弈看到她的肩膀在微微颤抖。
他走过去，轻轻关上门。
室内安静下来。
“还和以前一样。”陈菀蓉终于开口，声音哽咽。
“嗯。”林弈说，“我定期会来打扫，除了设备，其他都没怎么改动过。”
陈菀蓉慢慢走进去，手指拂过调音台的表面。
没有灰尘。
她转过身，看向林弈。
金丝眼镜后的眼睛里，有泪光在闪烁。
“为什么？”她问，“为什么一直留着这里？”
林弈沉默了。
为什么？
他自己也不知道。
也许是因为，这里是唯一一个完全属于他的地方。
只有他和他的音乐。
还有……那段属于他和陈菀蓉短暂真实的爱情。
“我不知道。”他最终说，“就是……舍不得。”
陈菀蓉的眼泪终于掉下来。
她摘下眼镜，用手背擦了擦眼角。
林弈走过去，想说什么，却不知道该说什么。
两人就这样站着，隔着一步的距离。
窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。
“蓉儿。”林弈终于开口，打破了沉默，“我们……再唱一次那首歌，好吗？”
陈菀蓉愣住了。
“《独唱情歌》。”林弈看着她，“十九年了，我们再合唱一次。”
陈菀蓉的心脏剧烈跳动起来，她重重地点了点头。
……
录音棚内，灯光被林弈刻意调至最为幽暗的暖黄，如同一层旧时光的滤镜，将两人与外界隔绝。
两支麦克风并排伫立。林弈没有走向控制台，而是站在了陈菀蓉身侧。
十九年了。
陈菀蓉穿着那袭素雅的白色旗袍，立领扣得一丝不苟，却掩不住她此刻急促起伏的胸口。
她不敢看身边的男人，那个曾是她青春全部定义的男人。
如今他就在咫尺之间，哪怕不说话，那股存在感也压得她眼眶发酸。
伴奏响起。那是带有浓郁东方韵味的R&B编曲，二胡与吉他的交织，凄美得令人心颤。
