“在。”他说，“我一直租着。”
顿了顿，他又补充道：“那个场地，我已经买下来了。”
他没有说是什么时候买的——就在和陈旖瑾发生关系的第二天。
那个充满罪恶和欲望的下午之后，他鬼使神差地联系了房东，买下了那个录音室。
好像只要拥有那个空间，就能抓住一些快要消失的东西。
陈菀蓉的眼睛亮了亮。
“你……买下来了？”
“嗯。”林弈点头，“里面的东西大多都没动，还和以前一样。”
陈菀蓉低下头，手指紧紧捏着杯柄。
林弈知道她在想什么。
那个录音室，是他们第一次发生关系的地方。
也是他们唯一一次。
……
记忆像潮水般涌来。
十九年前，林弈十七岁。
那一年发生了太多事——他向青梅竹马的欧阳婧表白，被拒绝了。理由是“我只把你当弟弟”。
他消沉了很长一段时间，整天泡在录音室里，没日没夜地写歌、录歌。新专辑的制作压力很大，公司给的期限又紧，他几乎要崩溃。
然后没多久，上官婕也消失了。
那个总是笑着叫他“小弈弟弟”的干姐姐，那个在他迷茫时陪在他身边的粉丝团团长，某一天突然就不见了。
没有告别，没有解释，就像人间蒸发一样。
林弈找过她，问过所有认识她的人，但得到的答案都是“不知道”。
双重打击让他彻底垮了。
那段时间，陪在他身边的只有陈菀蓉。
那个比他小一岁的学妹，那个总是安安静静跟在他身后的女孩。
她不会说太多安慰的话，只是每天带着饭来录音室，逼他吃下去。在他熬夜录歌时，她就坐在旁边，帮他整理谱子，调试设备。
有一次他累得在沙发上睡着了，醒来时发现自己身上盖着毯子，陈菀蓉坐在不远处的地板上，靠着墙也睡着了。
晨光从窗户照进来，洒在她脸上。
那一刻，林弈心里有什么东西被触动了。
之后的不久，陈菀蓉鼓起勇气向他表白。
那是一个雨夜，录音室里只有他们两个人。窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄。
陈菀蓉站在他面前，低着头，声音小得像蚊子：“学长……我喜欢你。”
林弈看着她——少女的脸红得像苹果，手指紧张地绞着衣角。
他沉默了很久。
然后说：“好。”
没有浪漫的告白，没有甜蜜的情话。
就一个字。
但对陈菀蓉来说，足够了。
那天晚上，他们在那张旧沙发上发生了关系。那是陈菀蓉的第一次，也是林弈的第一次——如果排除被欧阳璇下药的那次。
过程很青涩，很笨拙。
事后，林弈抱着她，在她耳边轻声哼唱刚写好的旋律。
