因为他是个早已堕落的人，身体和灵魂都沾满了其他女人的痕迹，他配不上女儿这份干净纯粹的感情。
但这些话不能说。
至少现在不能说。
“因为爸爸需要时间。”林弈最终这样回答，声音里带着一种沉重的疲惫，“妍妍，有些事……不是你想的那么简单。我们之间的关系，也不是一句‘喜欢’或者‘爱’就能解决的。”
他顿了顿，转头看了女儿一眼。
少女正睁大眼睛看着他，杏眼里满是迷茫和受伤。
“给爸爸一点时间，好吗？”林弈的声音软了下来，带着恳求的意味，“让我想想，该怎么……怎么处理我们之间的事。”
林展妍看着父亲，看了很久。
然后少女轻轻点头，重新转过头看向窗外。
眼泪无声地滑落，但她没有再发出声音，只是任由泪水流淌，在下颌汇聚，然后滴落在毛衣前襟，晕开一小片深色的湿痕。
车继续行驶。
二十分钟后，他们回到了家。
……
玄关的感应灯自动亮起，暖黄色的光线洒满狭小的空间。
林展妍低头换鞋，动作有些迟缓。
她脱掉帆布鞋，露出裹在白色棉袜里的脚，脚踝纤细，脚背的弧度优美。
少女弯腰时，那件米白色高领毛衣的领口松垮得更厉害，从林弈的角度，能看见女儿胸前那对饱满乳峰的轮廓，以及领口深处若隐若现的、被浅色内衣包裹的沟壑。
男人移开视线，也换上了拖鞋。
父女俩一前一后走进客厅。
墙上的时钟指向凌晨三点四十七分。窗外的城市已经彻底沉睡，只有远处的天际线还亮着零星的光。
“去洗个澡吧。”林弈说，声音在寂静的客厅里显得有些突兀，“早点休息。”
林展妍站在客厅中央，没有动。
少女看着父亲，看着这个她依赖了十九年、如今却让她感到陌生的男人。
刚才在车上，他说需要时间，说要想清楚怎么处理他们之间的事——可少女心里也清楚，有些事一旦说破，就再也回不去了。
他们再也回不到纯粹的父女关系了。
这个认知让她既恐惧又兴奋。
“爸。”林展妍开口，声音很轻，“你会……讨厌我吗？”
林弈愣住了。
他走到女儿面前，伸手揉了揉她的头发。
这个动作他做了无数次，从她还是个小豆丁的时候就开始做，可今晚，这个简单的动作却让他心里涌起一阵酸涩。
“怎么会。”男人说，声音温柔得几乎要滴出水来，“爸爸永远不会讨厌你。”
“可是……”少女咬住下唇，“我刚才亲了你。那不是……不是女儿该对爸爸做的事。”
林弈沉默了。
他看着女儿，看着这张和自己有几分相似、却又更加精致漂亮的脸。
看着她眼睛里那种混合着爱慕、依赖、迷茫和痛苦的情绪。
看着她微微颤抖的嘴唇，那上面还残留着刚才亲吻时的湿痕。
“那是爸爸的错。”林弈最终这样说，“是爸……没有把握好界限。是我让你产生了不该有的感情。”
“不是！”林展妍猛地摇头，眼泪又涌了出来，“不是爸的错！是我……是我自己控制不住！我从很久以前就……就……”
她说不出那个词。
“爱。”
