少女的脸颊因为刚才的亲吻和长时间的拥抱而泛着绯红，嘴唇微微肿起，上面还残留着泪水的湿痕。
她看着父亲，眼神里满是慌乱、期待、害怕。
林弈抬手，用拇指轻轻擦去女儿脸颊上未干的泪痕。他的动作很温柔，温柔得让林展妍又想哭了。
“我们该回家了。”男人说，声音平静得听不出情绪，“很晚了。”
少女愣住了。
她预想过父亲的无数种反应——震惊、愤怒、推开她、或者……或者反过来拥抱她、吻她——但唯独没有想过这种平静。
这种仿佛刚才那个吻从未发生过的、若无其事的平静。
一股说不出的失落和委屈涌上心头。
林展妍咬住下唇，点了点头，松开了环在父亲腰后的手。她转过身，背对着父亲走向录音棚的门，手指在触碰到冰凉的门把手时顿了顿。
“爸。”少女没有回头，声音很轻，“刚才……我刚才……”
她说不下去了。
林弈走到她身后，伸手越过她的肩膀，替她推开了厚重的隔音门。
男人的胸膛几乎贴上她的后背，那股温热的气息隔着衣物传递过来，让林展妍浑身一颤。
“先回家。”林弈的声音从她头顶传来，依旧平静，“有什么话，我们回家再说。”
……
深夜的街道空旷得近乎荒凉。
林弈开车，林展妍坐在副驾驶座上，侧头看着窗外飞速后退的街景。
路灯的光连成一条条流动的金线，在她脸上投下明暗交错的光影。
少女双手放在膝盖上，手指无意识地绞着毛衣下摆，那件米白色的高领毛衣领口有些松垮，露出一段白皙纤细的脖颈。
车里很安静，林展妍一直在等父亲开口。
等他说点什么——关于那个吻，关于她歌词里那些越界的情感，关于他们之间这种已经变了质的关系。
可男人一直沉默着，只是专注地开车，侧脸在昏暗的车内灯光下显得线条冷硬。
他是不是后悔了？
少女心里冒出这个念头，随即被更深的恐慌淹没。
是不是她太冲动，把一切都搞砸了？
爸爸会不会觉得她很恶心，觉得她是个不知廉耻、连自己亲生父亲都敢勾引的坏女孩？
眼泪又涌了上来。
林展妍赶紧转过头，把脸更彻底地朝向车窗，不想让父亲看见自己这副模样。可抽鼻子的声音还是泄露了她的情绪。
“妍妍。”林弈终于开口。
少女身体一僵，没有回头。
“爸爸没有生气。”男人说，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“也没有觉得你……做错了什么。”
林展妍愣住了。
她慢慢转过头，看向父亲。林弈依然目视前方开着车，但侧脸的线条比刚才柔和了许多。
“那首歌的歌词，爸爸看懂了。”他继续说，“你写得很美，也很……真实。”
真实。
这个词像一把钥匙，打开了少女心里某个锁死的盒子。所有的委屈、害怕、期待，都在这一刻冲了出来。
“那爸为什么……”她的声音哽咽了，“为什么不说话？为什么……像什么都没发生一样？”
林弈握着方向盘的手指收紧了些。
为什么？
因为他不知道该怎么面对。因为他在害怕——不是害怕女儿的爱，而是害怕自己会玷污这份爱。
