“告诉你什么？”上官婕反问，语气平静，但林弈听出了一丝极细微的颤抖，那颤抖被她刻意压抑着，却还是从声音里漏了出来，“告诉你我是你干姐姐？告诉你我是嫣然母亲？然后呢？”
她顿了顿，声音轻得像叹息，却又重得像石头：
“然后让你想起二十年前，那个不辞而别的、丢下后援会直接跑路、不负责任的姐姐？”
林弈哑口无言。
他看着对面的女人。
二十年的时光在她身上留下了痕迹——更成熟的气质，更复杂的眼神，还有那种从骨子里透出来的、久居上位的威严。
但抛开这些，她还是那个上官婕。
那个会在他演唱会后台忙前忙后、会因为买到好吃的宵夜而开心半天、会在他压力大的时候陪他聊天到深夜的……
姐姐。
那个在他十七岁生日那天，红着脸送他吉他，说“小弈，你要一直唱下去”的姐姐。
那个在庆功宴上，搂着他脖子，在他耳边轻声说“如果有一天姐消失了，你会找姐吗”的姐姐。
“我没有怪你。”林弈说，声音很轻，但每个字都清晰，像是要把这句话刻进空气里，“当年的事……你一定有你的苦衷。”
上官婕的眼睛亮了一下。
不是灯光反射的那种亮，而是从瞳孔深处透出来的、真实的光。
那双狐狸眼一眨不眨地看着他，像是要透过他的眼睛，看进他灵魂深处，看穿他所有的想法。
然后她笑了。
那笑容和二十年前一模一样——眼睛弯成月牙，嘴角翘起，整张脸都生动起来。
时光在这一刻仿佛倒流，那个跳脱活泼的女孩又回来了，虽然只有短短一瞬。
“你还是这么善解人意。”她说，语气里带着点怀念，压在她的声音里，“一点都没变。”
接下来的一个小时，两人聊了很多。
聊二十年前的往事——演唱会的糗事，粉丝团的趣闻，那些已经模糊的记忆在对话里一点点变得清晰，像是褪色的照片被重新上色。
聊这二十年的变化——林弈的隐退、婚姻、女儿，上官婕的家族斗争、权力博弈、独自抚养女儿长大的艰辛。
气氛越来越放松。
林弈能感觉到，一开始见面时上官婕身上那种无形的、属于上位者的气场，正在慢慢消失。
她说话的语气越来越随意，笑声越来越频繁，偶尔还会像二十年前那样，伸手拍他的肩膀，或者朝他翻个白眼，那白眼翻得毫无顾忌，像是突然卸下了所有伪装。
像真正的姐弟。
像久别重逢的亲人。
直到服务员敲门进来上菜。
菜很精致——清蒸东星斑，白切鸡，上汤菜心，还有一盅佛跳墙。
分量都不大，但摆盘讲究得像艺术品，每道菜都配了专门的餐具，银质的刀叉在灯光下泛着冷光。
“吃吧。”上官婕拿起筷子，动作自然得像他们昨天才一起吃过饭，那种熟稔自然而流畅，“特意点了你爱吃的——我记得你以前就喜欢清淡的，讨厌重油重辣。有一次庆功宴，厨师做了麻辣香锅，你一口都没动，就坐在那儿喝白开水。”
林弈愣了一下。
“你还记得？”
“当然记得。”上官婕夹了块鱼肉放到他碗里，鱼腹最嫩的那部分，动作自然得像做过无数次，“你所有的事我都记得。”
她说这话时语气很自然。
像是在说一件理所当然的事。
但林弈心里那根弦又绷紧了。
他低头吃菜，鱼肉鲜嫩，入口即化。味道很好，但他吃得有点心不在焉。
脑子里全是乱七八糟的念头。
上官婕是嫣然母亲。
