林弈端起茶杯。
茶水温热，香气清雅。他抿了一口，舌尖尝到淡淡的甘甜，还有一丝微苦的余韵。茶是好茶，但他现在根本没心思品。
他放下茶杯，抬起眼睛。
上官婕正看着他。
那双狐狸眼在没了眼镜的遮挡后，媚意几乎不加掩饰。
她的目光从林弈的脸上缓缓扫过，像在打量一件失而复得的藏品，仔细而专注，带着某种说不清道不明的……贪婪？
那目光像是有实质的重量，压得林弈有些喘不过气。
“你看起来一点没变。”她忽然说，声音很轻，轻得像耳语，“不对，变了——变得更好了。”
林弈喉结滚动了一下。
“你也是。”他说，顿了顿，又补了一句，“但……又不太一样。”
“哦？”上官婕挑眉，这个动作让她眼尾的弧度更加明显，那双狐狸眼微微眯起，像是发现了什么有趣的东西，“哪里不一样？”
“以前……”林弈斟酌着措辞，视线不自觉地落在她握着茶杯的手上——那双手现在戴着一枚简单的铂金戒指，戴在食指，不是婚戒的位置，“以前你……更活泼。风风火火的，说话做事都带着股冲劲儿。我记得你那时候在后台组织粉丝，能把整个团队指挥得团团转，自己还能抽空给我买宵夜。现在……”
“现在怎么了？”上官婕笑了，身体微微后靠，双手交叠放在腿上。
这个姿势让她西裤的布料绷紧，大腿的线条更加清晰，裤腿紧贴着肌肤，勾勒出饱满的曲线。
她交叉双腿时，那对丰腴的大腿并拢，臀部的丰满在椅子上压出柔软的凹陷。
“现在……”林弈移开视线，强迫自己看着她的眼睛，“现在更……沉稳。有种……我说不上来，就是那种……”
“久居上位的压迫感？”上官婕替他说完，语气轻松得像在开玩笑，但眼睛里却没有任何笑意，“没办法，跟一群老狐狸斗了十几年，不装得像样点，早被啃得骨头都不剩了。”
她说完，自己先笑了起来。
笑声很轻，但很真实，眼角弯起的弧度让那张过于精致的脸瞬间生动起来。
有那么一瞬间，林弈仿佛看见了二十年前那个爱笑爱闹的女孩——那个会在演唱会后台蹦蹦跳跳，会因为买到好吃的宵夜而开心半天，会因为他一句夸奖就脸红半天的女孩。
“你还记得吗？”林弈忽然说，声音里带着自己都没察觉的怀念，“我第一场演唱会，你在后台组织粉丝送花，结果把花篮摆错了位置，挡了消防通道，被保安训了半小时。你当时眼睛都红了，却还梗着脖子说‘下次一定不会错’。”
上官婕的笑容更深了。
那笑容像是从记忆深处浮上来，带着二十年前的温度。
“怎么不记得。”她端起茶杯，指尖在杯壁上轻轻摩挲，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西，“你那时候还偷偷给我递纸巾，小声说‘姐，别哭，下次我教你摆’——明明自己紧张得手都在抖，上台前还躲在幕布后面深呼吸。”
“我哪有紧张。”林弈下意识反驳，语气里带着二十年前的那种少年气。
“没有？”上官婕歪了歪头，这个动作让她看起来年轻了好几岁，像是突然卸下了所有伪装，“那为什么我擦眼泪的时候，看见你躲在幕布后面深呼吸了三次？每次深呼吸都要闭眼睛，手指还无意识地抠吉他弦——你紧张的时候就会做那个动作，到现在都没改吧？”
林弈愣住了。
他没想到她连这种细节都记得。
包厢里安静了几秒，只有茶壶里水沸的细微声响，咕嘟咕嘟囔的，像是时间流逝的声音。
窗外的阳光又偏移了一些，金色的光斑爬上了桌角，在深色的桌面上投出一小片明亮。
“人总会变的。”上官婕的声音把他拉回现实。
她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，动作优雅得像在演电影，每一个细节都精准到位。
然后她抬眼，目光透过氤氲的水汽看过来，那双狐狸眼里映着灯光，也映着他的脸：“尤其是……当你要承担一些不得不承担的责任的时候。”
林弈看着她。
看着她眼角的细纹，看着她涂着正红色口红的唇，看着她一丝不苟的低马尾，看着她身上那套价值不菲的定制西装。
