一月三日，周六中午。
洗碗机还在嗡嗡作响，水流冲刷碗碟的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
林弈站在料理台前，盯着手机屏幕上的来电显示——上官嫣然。
他盯着屏幕看了两秒，才按下接听键。
“喂？”
“叔叔～”电话那头的声音甜得发腻，尾音拖得又长又软，“在干嘛呢？”
林弈下意识看了眼洗碗机运转的指示灯：“刚吃完饭。”
“哦——”上官嫣然故意拉长音调，声音里掺着明显的狡黠，“我还以为你在想我呢。”
林弈没接话。
他听见电话那头传来纸张翻动的沙沙声，接着是女孩压低的笑声，那笑声清脆得像银铃，又带着点恶作剧得逞的得意：“好啦，不逗你了。说正事——我妈之前一直说要来看我，可是她老人家太忙啦，找不到时间，这几天她刚好在国都处理公务，除了看我，还想跟你见个面，当面谢谢你照顾我。”
“什么时候？”
“就今天下午怎么样？她晚上还有个会，说三点左右有空。”上官嫣然顿了顿，声音里忽然掺进一丝难以察觉的、带着警告意味的甜腻，“我妈可是特意交代的，说这段时间麻烦你了，一定要好好感谢你把人家女儿照顾得这么——周——到——”
最后两个字她说得又慢又重，每个音节都像是刻意加重了咬字。
林弈喉咙一哽。
“你……”
“哎呀，开玩笑的啦。”上官嫣然轻笑起来，那笑声在电话里显得格外清晰，像是贴在他耳边笑，“不过说真的——”
她的声音忽然压低，语气里带上了少见的严肃：
“叔叔，你记好了。”
“等会儿见了我妈，一句话都不准提咱俩的事。一个字都不能说。明白没？”
林弈闭上眼睛。
洗碗机的水流声还在继续，嗡嗡的机械运转声填满了厨房的寂静。
“我知道。”
“我不是在跟你商量。”上官嫣然的声音更冷了，但语气里那种撒娇的甜腻却没有完全散掉，反而形成一种奇异的反差，“你要是敢透半点口风，然然这辈子都不理你了。不对——是让你这辈子都见不到然然。”
她说这话时语气平平，但林弈后背莫名窜起一股凉意。
“我没那么蠢。”
“最好没有。”上官嫣然的语气又软下来，切换得自然流畅，“好啦，地址我发你微信啦。记得穿正式点哦，我妈这人……挺讲究的。”
电话挂断。
忙音在听筒里响起。
林弈握着手机，站在厨房中央，盯着窗外刺眼的午后阳光看了好一会儿。
冬日的阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投出明亮的光斑，空气中的微尘在光线里缓缓浮动。
洗碗机还在嗡嗡作响。
那声音像是某种倒计时。
……
下午三点整。
黑色轿车缓缓驶入酒店地下车库。
这家酒店林弈听说过——专接待官员和外宾的地方，安保严密得连只苍蝇飞进去都得查三代。
入口处站着穿黑西装的保安，腰板笔直得像标枪，眼神扫过来时带着职业性的、毫不掩饰的审视，像是要透过车玻璃看穿你所有的过往。
林弈报了包厢号。
保安对着平板核对信息，随即面无表情地做了个“请”的手势。
电梯一路向上。
