上海的秋天总是来得悄无声息，却在某一天突然让人打了个寒颤。
张雨绮独自走在外滩的观景平台上。
今晚的风很大，从黄浦江面上吹来，带着潮湿的水汽和轮船鸣笛的沉闷回响。
江对岸，陆家嘴的“三件套”直插云霄，霓虹灯变幻着色彩，将江面染得光怪陆离。
这里是上海最繁华的心脏，也是无数游客心中的圣地。
但在张雨绮眼里，这璀璨的灯火只显得喧嚣而遥远。
她穿着一件黑色的长风衣，衣摆在风中猎猎作响。
她没有戴墨镜，也没有戴口罩，只是压低了帽檐，像个幽灵一样穿梭在人群中。
偶尔有几个路人投来疑惑的目光，觉得这张脸有些眼熟，但还没等他们反应过来，张雨绮已经快步走远了。
她不想被打扰，也不想假装坚强。
距离上次在咖啡馆见面，已经过去了一周。
那一周里，他们断断续续地发着微信。
没有惊天动地的誓言，只有一些琐碎的日常。
他会发一张片场的盒饭照片，配文“今天的鸡腿很大”；她会发一段深夜录音棚的音频，配文“这首歌很难唱”。
这种联系很淡，像一杯温开水，却在她心里慢慢发酵，酿成了一坛烈酒。
今晚，她刚结束一场令人窒息的商务晚宴。
饭桌上，那些油腻的投资人推杯换盏，言语间充满了对女性的物化和对权力的炫耀。
她笑着应酬，说着得体的场面话，心里却只想逃离。
她逃到了这里，逃到了外滩。
走到情人墙附近时，张雨绮停下了脚步。
江面上，一艘游轮缓缓驶过，船身上的灯光拼出一个巨大的爱心。周围的情侣们纷纷拿出手机拍照，发出惊叹声。
张雨绮看着那个爱心，突然觉得眼眶有些发热。
她想起了毛元勋。
想起他那双沉稳的手，想起他身上淡淡的烟草味，想起他在咖啡馆里说“致1987年的战友”时，那种只有同类才能听懂的温柔。
在这个偌大的城市里，她拥有豪宅、名车、无数粉丝的追捧，可在这一刻，她觉得自己一无所有。
思念像洪水一样，毫无预兆地袭来。
不是那种细水长流的想念，而是排山倒海般的渴望。
她渴望听到他的声音，渴望看到他那张略显沧桑的脸，渴望能有人在这个时候，哪怕只是静静地陪她站一会儿。
张雨绮深吸了一口气，试图压下心头翻涌的情绪。
她从包里掏出手机。
屏幕亮起，刺眼的光芒让她眯了眯眼。她熟练地滑开屏幕，点开通讯录，找到了那个名字——“毛元勋”。
手指悬停在拨号键上。
只要轻轻一按，几秒钟后，那个低沉的声音就会在耳边响起。
可是，说什么呢？
“我在外滩，我很想你”？——太矫情，不像她张雨绮的风格。
“你睡了吗”？——太普通，像是一个无聊的骚扰电话。
“我想见你”？——太直接，会吓到他吗？
江风更大了，吹乱了她的头发。
张雨绮看着屏幕上那个名字，手指微微颤抖。
远处，外滩海关大楼的钟声敲响了，沉闷而悠远。
她犹豫着，始终没有按下那个键
