苏记后厨最近的气氛有点怪，全因苏正衡。
“晓晓，你看见没？刚才苏叔叔拖地，那劲头差点没把地砖磨掉一层皮！”
小徒弟阿城端着一盆刚摘好的菌子，压低声音跟林晓嘀咕。
“他一天用84消毒液拖三遍，呛得我直打喷嚏。那地板，亮得苍蝇落上去都得当场劈个叉。”
林晓正清点药材，听了这话撇撇嘴，从一堆单据后头探出脑袋：“何止啊！昨天赵师傅不小心磕破一个碗边，他看见了，二话不说把堆成山的上千个碗碟全检查了一遍，但凡有一丁点瑕疵的全都挑了出来。我瞧他那样子，是想把自己物理超度了，好早点去跟我师祖赔罪。”
她顿了顿，又说：“刚才他还非要帮我搬那箱从长白山空运来的野生灵芝，好家伙，一整箱五十多斤。他搬到一半，喘得厉害，脸都白了，手抖得厉害，可就是死活不撒手。嘴里还念叨着‘你们是锦年的徒弟，是贵客，重活我来干’……苏老师，你说他这是不是在拿命刷好感度啊？”
苏锦年从冷藏库走出来，正好听见最后一句。
她神色如常，置若罔闻，目光只在角落里埋头洗菜的苏正衡身上一掠而过。
他的背影确实佝偻了不少，当年在牌桌上那股意气风发的劲儿，早叫岁月和劳累给磨没了。
他动作笨拙，却把青菜码得齐刷刷的，跟列队的士兵似的。
苏锦年没搭腔。
晚上分发工作餐时，她在苏正衡那份朴素的员工餐盘角落，多放了一块用上好山楂和陈皮古法熬制的开胃理气糕。
苏正衡端着餐盘时，整个人都定住了。
眼睛直勾勾地钉在那块红艳艳的糕点上，手指伸出去，想碰，手却在半空哆嗦着收了回去。
他什么也没说，端着餐盘走到最不起眼的角落，把脸埋进饭碗里，扒得又急又快。
只是那宽阔的肩膀，在无人留意的角落里，克制不住地耸动着。
傍晚，苏锦年难得提前下班。
车子行驶在城郊的沿山公路上，初秋的风卷着落叶，送来阵阵凉意。
路过城郊公墓时，一个熟悉又落魄的身影，让她下意识地踩了刹车。
轮胎擦过地面，发出一声轻响。
暮色四合，天边的火烧云正一点点被夜色吞没。
苏正衡就蹲在母亲苏慧真的墓碑前，手里拿着一把小软毛刷，正一点点地清理着碑石缝隙里的尘土。
秋风吹乱了他花白的鬓角，他嘴里在一遍遍地絮叨着什么。
隔着防窥车窗，苏锦年听不见声音，但从他嘴唇翕动的形状，能清楚地辨认出，那是一声声笨拙又懊悔的：“妈……我对不起你……没照顾好锦年……”
他一边说，一边用袖子去擦墓碑上的照片，动作轻柔得像在拂拭一件稀世珍宝。
苏锦年握着方向盘的手指一寸寸收紧，心口像是堵了团棉花，不疼，就是闷得慌，连喘气都费劲。
她就这么隔着车窗看了足足五分钟，直到天色完全暗透。
她本以为自己会像过去无数次那样，冷着脸，决绝地踩下油门离开。
可这一次，她没有。
“嘀——”
身后传来一声极有分寸的喇叭轻响，不算刺耳，只是提醒。
苏锦年回过神，从后视镜里看到一辆沉稳的黑色宾利，车窗降下，露出一张清隽温雅的脸。
是陆之珩。
他刚从公墓出来，手里还拿着一束尚未开败的白菊。
他看见了苏锦年，也望见了不远处苏正衡的身影，神色了然，却什么也没问。
他只是温和地开口，声音如古琴般醇厚：“苏小姐，天黑了，山路不好走。”
苏锦年像是被那道平静的目光提醒了，点了点头，收回视线，重新发动车子。
车子驶离，苏正衡在墓前忏悔的画面，和陆之珩那双洞悉一切却不多言的眼睛，却在她脑海里反复交替。
一个是她挣不脱的过往，一个……或许预示着不可知的将来。
回到公寓，一股倦意油然而生，她这才发觉自己竟已疲累至此。
