翌日清晨六点，天光混沌，是深秋独有的灰蓝。
苏记药膳紧闭的卷帘门前，多了一道佝偻的影子。
苏正衡换了件廉价衬衫，花白头发拿凉水抹过，湿漉漉地贴着头皮。
他手里攥着一个防油纸袋，城东老店的货色，里头是两根刚出锅的油条，一杯豆浆。
油条上没撒糖霜，他记得，有个老中医提过一嘴，说苏锦年体质偏寒，不宜食甜。
这便是他能给出的，仅有的示好。
“哗啦——”
卷帘门升起，划破了清晨的寂静。
苏锦年一身利落的厨师服，笔挺地站在门里。
她的视线扫过他冻得发紫的手，落在那泛着油渍的纸袋上。
“锦年，早……”
苏正衡嗓子粗哑，他把纸袋往前递了递，“我记得你……不，我听人说，早上喝点热的，养胃。”
苏锦年没接，只是在他身上飞快一扫。
面色晦暗如土，是脾胃虚寒。
眼下两团顽固的乌青，唇色发紫，是肝气郁结、心血不畅。
再看他递东西时那只不受控微颤的手指——气血亏空，少说也有十年了。
望诊，望的是病，见的却是因果。
这副被悔恨和焦虑掏空的身体，无声地诉说着这些年的煎熬。
“油条性热，入肝、脾、胃经，但油炸之物，助湿生热，肝郁之人尤其忌讳。”
苏锦年开了口，“你现在肝火过旺，内里却虚寒交迫，再吃这个，跟抱薪救火没两样。”
她这话，字字是诊断，句句是宣判，唯独没有半点关心。
苏正衡的手僵在半空，又狼狈地收了回去，他那点可怜的体贴，在女儿面前，不过是又一个愚蠢的错处。
“我……我不是来添乱的。”
他彻底没了不切实际的念想，视线钉在自己的鞋尖上，“我想……做点事，什么都行。”
他搓着手，话说得颠三倒四：“你奶奶守了一辈子药膳馆，我没搭过一天手。你妈走的时候，我……我现在，就算替她那份，行吗？”
听到妈这个字，苏锦年扶在门框上的手，手背上的青筋暴起。
空气凝固了，足足一分钟后，她才转身，丢下一句：“等着。”
苏正衡像个得了赦令的囚徒，僵在原地，一动不敢动。
直到苏锦年拎着一把长柄拖把和一捆围裙出来，啪的一声，拖把杆磕在他脚边。
“保洁，兼洗碗工。”
苏锦年的话一字一顿，公事公办，“月薪四千，包一顿午饭。前三天试用，没钱。打烂任何东西，从后续工资里三倍扣。干不好，或者让我看着碍眼，立刻走人。”
她稍作停顿，补充道：“另外，工作时间，不准叫我名字。叫我苏老师，或者老板。”
这哪是认亲，分明是雇佣，冷冰冰，明码标价。
苏正衡的目光钉在那把拖把上，手指抖得几乎抓不住木柄。
他没辩驳半句，只是拼命点头，眼眶里迅速积满浑浊的泪。
“哎……哎！好，我干！我一定干好！”
……
上午八点，林晓、老赵和阿明三个徒弟踩着点进了后厨，然后齐刷刷地定在原地。
水池边，一个穿着宽大围裙的中年男人，正笨拙地和一堆油腻的砂锅较劲。
洗洁精泡沫飞得到处都是，他却连个碗都抓不稳。
