食谱上那行猩红警告，字字烧心，烫得苏锦年眼前发黑，生命体征异常波动。
这八个字，如八块巨石，接连砸在她心口上。
靖王府后院，秋风卷着落叶，萧瑟满地，她望着那棵光秃秃的梧桐，心底最软的那块地方，忽然塌陷了一角。
她愣是把焦虑，用铜墙铁壁般的意志给生生摁了下去。
在走之前，她想为同样千疮百孔的萧夜城，做点什么。
翌日清晨，天色刚破晓。
苏锦年一反常态，没去碰那些堆积如山的卷宗，反而换了身干练的窄袖布衣，一头扎进了靖王府那能跑马的大厨房。
她要做一碟远志红豆糕。
那个味道，碎在萧夜城七岁的记忆里，被十五年的风霜侵蚀得只剩一个模糊的影子。
母妃当年的方子早已失传，她手头唯一的线索，是萧夜城酒后那句含混的呢喃：“……不那么甜，有股清香。”
苏锦年翻遍厨房，寻到一捧去年晒干的陈年赤小豆，豆皮微皱，却藏着最浓的豆香。
用山泉水泡了一整夜，干瘪的豆子重新变得饱满圆润。
她没用任何工具，只凭一双手，隔着细纱布反复揉搓，将豆皮与豆沙分离。
这活儿耗时耗神，搓出的豆沙却细腻如玉脂，透着温润的紫红。
掌勺的张伯在旁瞧得咂舌，这手艺，比他这个做了三十年菜的老师傅还要精细。
寻常的白糖冰糖，甜得腻人，她看不上，灶头角落里，倒有一小瓮山民进贡的野蜂蜜，甜味含蓄，回甘里带着百花的余韵。
她又取来阴干的金桂，在指尖捻碎，细小的金色花瓣好似碎星，落入豆沙。
最后，她从随身药囊里，取出一味蜜炙去心的药材——远志。
远志能安神定志，通窍解郁。
她将蜜炙过的远志研磨成粉，小心地筛入豆沙中。
这一刻，她哪里是在熬糕点，分明是在为他配一剂独一无二的心药。
不求根除旧疾，只愿他吃下这块糕时，能将当年那份求而不得的苦，也一并咽下去。
豆沙上锅，文火慢蒸。
当厨房里弥漫开豆沙的醇、蜂蜜的润、桂花的雅，还有一丝若有若无的草木清苦时，一碟形制古朴的远志红豆糕，出锅了。
书房。
萧夜城正锁着眉批阅北境加急军报，朱笔圈点着兵力部署，一室的肃杀之气。
苏锦年端着红豆糕走近，一股熟悉又陌生的香气，霸道地钻进他的鼻腔。
香气的前韵是豆子的纯粹，中段是桂花的清甜，到了尾声，却是一缕莫名让他心安的草木气息。
他握笔的手蓦地一僵，悬在半空，笔尖一滴朱砂墨，坠在宣纸上，晕开一朵刺目的红梅。
他的视线，直直落在那碟切得整齐的糕点上。
他沉默地捻起一块，糕点温热，触手绵软，送入口中，咀嚼得极慢，细细品味着这失而复得的旧梦滋味。
第一口，豆沙细腻，入口即化，没有寻常糕点的甜腻，只有蜂蜜温润的回甘。
紧接着，桂花的幽香在舌尖炸开，清雅到了骨子里。
就在这香甜的尽头，一缕带着草药气息的微苦泛了上来。
这丝苦非但不冲，反而恰到好处地中和了所有甜意，让整个味道变得深远悠长。
这个味道……
萧夜城咀嚼的动作猛然一顿，下颌绷得死紧，整个人霎时没了半分活气。
他缓缓闭上眼。
眼前不再是如山的卷宗，而是十五年前那个温暖的午后。
母妃穿着素雅宫装，笑着将一块红豆糕递到他嘴边，柔声哄他：“城儿，再吃一块，吃了就不苦了。”
