“这样的情况真的很罕见。”医生停顿了一下，看看过佳希，“你最好有心理准备。”
过佳希签了两份同意书，包括一些治疗和用药，然后跑去重症监护室看了钟言声。
他在发高烧，心电监护仪上显示心跳超过了一百二十，血压也不稳定，身上实在很烫，从她握着他的手可以清晰地感受到这一点，他在剧烈的病痛中。此外，他意识昏沉，一侧呼吸微弱，神情却比较安然，没有什么挣扎。
她握着他的手，掉下了眼泪。
后面的两天，钟言声并没有脱离危险，过佳希一直等在医院。
她不准备离开，心里已经打算好了，就算是有坏消息，她也要第一时间知道。
不少人来医院看她，除了她的母亲、叔叔和婶婶之外，朋友们也陆续过来，显然是欧阳俊男将钟言声的事情告诉了他们。
他们为她难过，却也知道自己能做的只是陪伴她度过艰难的等待期。
“佳希，我陪你去医院附近走一走，很快就回来，好不好？”何消忧说。
过佳希摇头。
何消忧也不多说什么，把洗好的苹果递给她。
过佳希一边吃苹果一边看墙上的挂钟。
她好像是被时间困住了，现在除了不停地看时间，其他什么事情都不做。
每天除了在钟言声的病床前陪他说一会儿话，其余时间她对谁都没有什么表情，也不开口说话。
婶婶对母亲的窃窃私语，她不是没听见，但她没有责怪任何人，包括自己。
婶婶说的是：“早知道就不动手术，保守治疗了，兴许什么事情都不会发生。”
不动手术，没有威胁生命的并发症，没有现在战战兢兢的等待，更不会将他推向生死一线的悬崖。
然而，她明白他不会带着一份未知的，不明确的答案去碰运气，以他的性格，他不可能选择躲避，不会抱有侥幸。
他会接受这样的结果，她也会和他一起承担，没有自责，更不会责怪别人。
只是任何事情都会有代价，她只能等待，然后接受一个最终的结果。
她在医院里待了五天，巧的是五天都在下雨。第六天，她照常在医院的食堂吃了早饭，走出来习惯地打了伞，回到住院部，收伞的时刻发现一颗雨珠都没有，后知后觉地抬头看天空，发现已经放晴了。
离下午家属探病的时间还有很久，她终于想出去走一走了。
医院门口有熟悉的公交车，这些年这一条路线没有变过，她上车后，默默数了数，一共七站路，就抵达体育馆这一站。下了车，她步行到体育馆后的老房子。
上楼，拿出口袋的钥匙，打开门，看见熟悉的一切陈设。这么多年过去了，周边的写字楼、商铺林立，在白天热闹喧哗，而它依旧安静如守住一切回忆的老博物馆。
他们搬新家之前买了全新的家具和电器，原来的东西几乎都留在这里，连摆放的位置都没有变动。
屋子因为定期找人打扫，很干净很整洁，只是空气有些闷，她走到阳台，推开窗，让自然风吹进来，然后往藤椅上一坐，安静地回忆。
她记得很多年以前，她骑车赶来这里上课，在路上不小心从自行车上摔下来，跌破了膝盖，他看见后带她去卫生间冲洗，然后帮她抹了药膏，绕了两圈绷带。
那个药膏的味道凉凉的很好闻，还有消暑的作用。
他是一个外冷内热的人，明明是在照顾她，却称是在给自己避免麻烦。
当时，她就有些喜欢他了。
只不过，那时候怎么也不敢去想，自己将来的结婚对象，孩子的父亲就坐在对面，一板一眼地帮她的试卷纠错，教她三角函数和立体几何。
原来他手把手教她画的那条辅助线，竟然可以神奇地蔓延到未来。
她生病来上课那次，他把空调关了，将小风扇放在她的身后，让徐徐的风不急不缓地贴在她的背脊。
“你有没有很想去的地方？”
那是他带她逃课出去玩的一天，他对她说的话。不巧，她在那天又闯祸了，他依旧帮她收拾了烂摊子。
