京州的十一月总是灰扑扑的。风卷着干枯的槐树叶在柏油路上刮擦，发出那种类似老旧砂纸打磨木头的声响。
位于城北的一处不起眼的灰砖大院门口，挂着一块白底黑字的牌子——“国家文博科技保护中心”。
字是瘦金体，骨架清寒，透着一股拒人千里的冷意。
林听低头看了一眼手表，八点五十五分。
她拢了拢米白色大衣的领口，推开了那扇沉重的玻璃转门。
大厅里的暖气开得很足，甚至有些发燥。
空气里弥漫着一股混合了消毒水、陈年旧纸张和某种说不清道不明的霉味——那是文物修复单位特有的气息。
就像是把几千年的时间压缩之后，封存在在这个密闭空间里发酵出来的味道。
“面试的？”前台的中年女人抬起头，眼神在林听身上停留了足足三秒。
也不怪她多看。在这个整天和土疙瘩、碎瓷片打交道的行当里，很少见到这样的人。
林听身量极高。
一米七八的个头，即便穿着平底长靴，站在台前也像是一株挺拔的白桦树。
她极瘦，却不是那种风一吹就倒的柔弱，而是一种骨骼分明的清峻。
大衣的线条利落地垂在膝盖处，露出一截笔直的小腿。
“是。古器物修复室，终试。”林听的声音很轻，带着点天生的凉意。
“身份证。”
女人接过证件，又端详了一眼面前这张脸——素净得几乎不见血色，却眉眼惊心。
那是一种极具矛盾的美：肤色冷白似上好的宣纸，一双眉眼却浓墨重彩，眼尾微微上挑，琥珀色的瞳仁在灯光下流转着静谧的光，鼻梁高而挺直，唇色很淡，像初绽的樱瓣被水浸过。
所有的线条都精致得恰到好处，组合在一起，便成了一种极具冲击力、却又被周身清冷气压微微敛住的倾城之色。
她只是静静站着，便已将这间堆满故纸与灰尘的旧厅，映照得如同误入了一幅沉寂的古画，画中人是唯一的亮色与生机。
女人忍不住嘀咕了一句：“姑娘，这行可苦，还得坐冷板凳。你这条件……”
林听没有接话，只是礼貌地抿了抿嘴唇，接过登记卡，转身走向电梯。
电梯下行，直达地下二层。
这一层是核心修复区，没有窗户，只有头顶惨白的日光灯管嗡嗡作响。
走廊两侧堆满了贴着封条的木箱，几个穿着深蓝大褂的工作人员推着推车匆匆走过，推车轮子碾过地胶板，发出沉闷的咕噜声。
候考区在走廊尽头。
长椅上已经坐了六七个人。
清一色的男性，年龄大多在四十岁往上。
他们有的盘着手串，有的正对着光检查自己的指甲，那是一双双常年浸泡在药水和泥土里的手，粗糙、关节粗大。
当林听走过来找了个空位坐下时，原本窃窃私语的交谈声像是被切断了电源，戛然而止。
周围的目光变得有些微妙。
那是这个封闭、传统的圈子，对外来异类本能的排斥和审视。
一个年轻、漂亮、高挑得过分的女人，怎么看都像是应该出现在时尚杂志的封面上，而不是这阴冷的地下室。
林听并不在意这些目光。她习惯了。
她把随身的帆布包放在膝盖上，双手交叠。
那双手修长、干净，指甲修剪极短，露出了粉色的甲床。
她在脑海里一遍遍复盘着父亲笔记里的那些要点——如何辨别铜锈的层次，如何听音辨位，如何闻出作伪的酸味。
“林听。”
大概过了二十分钟，那一扇紧闭的防盗门打开了，一个戴着眼镜的年轻助理探出头来喊道。
林听站起身。起身的那一瞬间，周围几个正斜眼打量她的男人下意识地缩了缩腿，仿佛被她的影子压迫到了。
