十二月底的菏泽乡下，呵气成霜。
老王家院门口早早挂起了两盏红灯笼，院当中支起了帆布棚子，底下摆开七八张油腻腻的八仙桌。
今天是给小儿子王道宁办满月酒的日子。
招娣天不亮就被老王一个电话催了过来，系着条沾满油星的围裙，正蹲在院角临时垒的土灶前，“呼哧呼哧”地拉着风箱。
灶膛里火苗蹿得老高，舔着黑黢黢的大铁锅底，锅里滚水翻腾，蒸笼摞得老高，白茫茫的水汽混着玉米馍和蒸碗肉的腥香，一股脑儿地弥漫开来，暂时压下了院里固有的猪圈味儿。
她绷着脸，腮帮子咬得紧紧的，每拉一下风箱都像在发泄怨气。
可不是么？
给那个骚狐狸精和野种办酒，还得她这个正牌闺女来帮厨，天底下哪有这样的道理？
可她不敢不来，爹在电话里说了，敢摆脸子就掀了她家锅台。
东厢房门帘一挑，老王抱着裹在崭新大红棉袄里的龙龙走了出来。
孩子小脸胖乎，闭眼睡得正香。
老王脸上是掩不住的得意，粗着嗓门和早早来的几个本家爷们儿打招呼，散着带过滤嘴的好烟。
诗宁跟在他身后。
她外面套着一件厚实的暗红色羽绒服，拉链并未拉严，露出里面一件浅灰色的高领紧身毛衣，毛衣柔软的质地勾勒出她产后依旧窈窕的腰身和因哺乳而愈发丰腴的胸线。
下身是一条深色的秋冬长裙，裙摆下露出一截包裹在细腻肉色丝袜中的小腿，脚上是一双黑色平底靴，既保暖又透着一股与周遭环境格格不入的、属于城市的利落与柔美。
她脸色还有些产后的苍白，头发松松挽着，不太适应地被几个村里婆娘围着，那些目光黏腻地扫过她的周身，嘴里说着“恭喜”，眼神里却满是掂量和窥探……。
“他小娘，奶水足吧？瞧把孩子喂得多白胖！”一个干瘦的老太太伸手就想捏诗宁的胳膊。
诗宁下意识地微微侧身避开，勉强笑了笑：“还…还行。”
招娣在灶后冷眼看着，鼻子里轻哼一声，故意把水瓢往锅里一扔，“哐当”一声响。
足？
足个屁！
还不是吃她老王家的粮食催出来的！
她越想越气，起身端一大盆待洗的碗筷，重重跺在诗宁旁边的矮桌上，溅起的水花差点打到诗宁的羽绒服上。
诗宁吓了一跳，往后缩了缩。
老王正和人吹嘘，瞥见这边动静，眉头一皱，瞪了招娣一眼：“手脚不会轻点！毛手毛脚的！”
招娣脸上青一阵白一阵，憋着气没吭声，扭头狠狠剜了诗宁一眼，用只有两人能听到的声音嘟囔：“矫情！”
开席了，菜一碗碗端上来：肥得流油的扣肉、整只的炖鸡、油汪汪的炸鱼、还有本地特色的撒着香菜末的滚烫羊汤。
男人们开始划拳喝酒，嗓门一个比一个高，棚子里很快烟雾缭绕，热气混着酒气、肉腥气和汗味，熏得人头晕。
老王抱着龙龙，一桌桌敬酒，接受着或真或假的恭维。
诗宁跟在一旁，被拉着灌了几口白酒，辣得直咳嗽，脸颊飞起红晕，更显得与周遭格格不入。
招娣忙得脚不沾地，端菜、撤盘、给灶膛添柴，围裙早就脏得看不出本色。
她看着自己的老父亲抱着婴儿笑得见牙不见眼，看着诗宁那副勉强应酬的“城里人做派”，心里像被钝刀子割。
尤其当她端着热汤穿过人群，听见有醉醺醺的汉子大声问老王“这漂亮媳妇咋骗到手的”时，老王那得意洋洋的粗哑回答——“啥骗！是俺老王家地好，种啥长啥！”——让她差点把一盆热汤扣地上。
席间喧嚣震天，招娣缩在灶台边的阴影里，就着一点凉水啃了个馍。
没人来招呼她上桌，仿佛她的存在就和那灶膛里的火一样，只管烧，别的没份。
寒风卷着棚布的边角，发出“扑啦啦”的声响，像极了谁在无声的嘲笑。
她望着那热闹的中心，望着红光满面的爹和那个被众人目光包围的孩子，再低头看看自己冻得通红的、裂着口子的手，只觉得这满院的喜庆和热气，没有一丝一毫是属于自己的。
（满月酒席间）
棚子里人声鼎沸，酒过三巡，男人们面红耳赤，划拳声、吹牛声震天响。
女人们则围坐一桌，嗑着瓜子，目光时不时瞟向主桌的诗宁和那个大红襁褓褓，交头接耳，窃窃私语。
