看电影
深秋的北京，傍晚的风已经带上了清晰的寒意。诗宁裹紧风衣，快步走出写字楼，手机在掌心震动了一下。
【老王】：老地方，家常菜馆，菜点好了，等你。
没有多余的问候，直接得像一道命令，却又带着一种不容置疑的熟稔。
她深吸了一口清冷的空气，肺叶被刺得微微发疼，却有一种隐秘的兴奋顺着血液蔓延开。
她拦下一辆出租车，报出那个熟悉的餐馆名字。
餐馆里依旧人声鼎沸，油烟味混合着饭菜的香气。
老王已经坐在那个靠里的卡座，身上还穿着快递公司的工装外套，袖口有些磨损。
几盘热气腾腾的菜摆在那里，都是她偏好的口味。
他没看她，正低头看着手机里刚更新的配送路线，眉头习惯性地皱着。
诗宁在他对面坐下，脱掉风衣外套，里面是一件浅灰色开衫毛衣和白色衬衫，下身穿着深灰色紧身裙，黑色连裤袜勾勒出纤细的腿部线条，脚上是一双中跟黑色短靴。
他没问工作顺不顺利，她也没问他今天送了多少件快递。
两人沉默地吃着饭，偶尔筷子碰到一起，或者他把她爱吃的菜推到她面前。
一种古怪的默契在沉默中流淌，仿佛他们不是一对偷情的男女，而是一对相处已久、无需多言的老夫老妻。
吃完饭，老王习惯性地拿出烟，准备结账。诗宁却忽然开口，声音不大，却带着一种他很少听到的坚持：“今天…别急着回去。”
老王抬眼看她，带着一丝询问。他眼角带着常年奔波留下的深刻纹路。
“陪我看场电影吧。”她垂下眼睫，用纸巾轻轻擦拭着嘴角，语气听起来像是临时起意，但眼底有一簇微光，表明她早已想好。
“就最近很火的那部喜剧，朋友圈都在刷。”
话一出口，一段被封存已久的记忆倏地掠过心头。
在那场彻底改变周明命运的意外发生之前，看电影是他们雷打不动的周末仪式。
那时，他们会捧着爆米花，像校园里最普通的情侣一样，在散场后为剧情争论不休。
此刻，这个提议像是一道小心翼翼的缝隙，让她得以窥见一点往日生活的寻常光亮，哪怕这光，早已变了味道。
老王愣了一下，随即扯出一个意味不明的笑：“多大岁数了，还学小年轻看电影？”但他还是收起了烟，“行，听你的。”
诗宁拿出手机，快速操作着。
“那我订了啊，就在这里走过去不远一个影院，人少。”她没看他，语气平淡，但指尖在屏幕上细微的颤抖泄露了她的紧张。
她特意避开了那些位于商场顶层、灯火通明的大型影城，而是在大众点评上反复筛选，最终锁定了这家藏在热闹商业街背后小巷里的老影院。
这里设施有些老旧，来看看电影的人不多，是很多寻求隐秘的情侣的选择。
她怕遇到熟人，大影院里熙攘的人流和无处不在的反光墙面，每一秒都像是一场赌概率的冒险，她输不起。
进入影院，昏暗，陈旧，空气里弥漫着消毒水和旧地毯的味道。
售票窗口的大妈懒洋洋的，对他们这对年龄悬殊的男女组合毫无兴趣。
他们一前一后走进放映厅，里面空荡荡的，只有两三对模糊的人影缩在角落。
整个放映厅里细细落落只坐了很少的人，可能因为这部曾经宣传很火的喜剧已经上映了许久，热度早已过去，在这家偏僻的小影院里，更是少人问津。
尤其是最后排的情侣座区域，幽暗僻静，只有他们两个人，仿佛被遗忘的角落。
最后排的情侣座，厚重的丝绒隔断将他们与外界勉强分开，形成一个逼仄却私密的笼子。
银幕上正在放映，剧情笑点密集，剧场里偶尔爆发出零星的的笑声。
老王的手臂搭在她身后的椅背上，带着一股淡淡的汗水与车厢混杂的气味。
手指有一下没一下地卷着她散落的长发。
他的体温，他身上熟悉的烟草和快递袋混合的气息，强势地笼罩着她。
屏幕上搞笑画面不断闪动，映得他侧脸的轮廓时而清晰，时而模糊。
影院幽暗，喜剧的笑声在空旷的厅堂里显得有些失真。
