普通高中男生的手。此刻那只手随意垂在身侧，指尖微微弯曲，指腹轻轻摩挲着裤缝线的布料。但龟藏乡三的视线却被牢牢钉在那只手的腕部——少年穿着短袖衬衫，袖口刚好卡在小臂中段，露出的手腕线条利落，皮肤底下淡青色的血管若隐若现……但这都不是重点。
重点是，那只手腕上戴着一块表。
一块看起来很普通的黑色运动手表，表盘简洁，没有任何花哨装饰。但龟藏乡三的瞳孔骤然收缩——他不认识这个牌子，但他认识那种质地，认识表盘边缘那圈在特定光线下才会显现的暗纹。那不是什么学生能戴得起的东西，那是……
少年的指尖在表盘侧面轻轻敲了敲，金属表面的反光划过一道刺眼的弧线。
“现在，”少年说，声音依旧很轻，“你是自己离开，还是我‘请’你离开？”
他用的是“请”字，但那个字从他嘴里吐出来，带着铁锈和血腥的味道。
龟藏乡三肥厚的喉结滚动了一下，吞咽的声音在死寂中异常清晰。脸上的横肉开始抽搐，额头上渗出大颗冷汗，顺着太阳穴滑下，在下巴处汇聚成亮晶晶的水滴，吧嗒一声砸在他自己肮脏的皮鞋上。理智告诉他应该立刻转身逃跑，但那种被一个小鬼吓退的屈辱感像毒蛇一样啃噬着心脏——他可是在公司里作威作福的课长，他可是让多少下属妻子敢怒不敢言的龟藏乡三！怎么能……
就在他犹豫的这几秒钟里，少年又有了动作。
不是攻击，不是威胁，只是……转身。
少年没有再看龟藏乡三一眼，仿佛他已经是个死人，转身走向客厅里的女人。脚步不疾不徐，皮鞋踩在木地板上的声音清脆规律，像是在数着某种倒计时。他走到女人面前，背对着门口，用自己的身体完全遮挡住男人的视线——这个姿态本身就是一种无声的宣告:你不配看。
“阳里小姐，”少年的声音突然变得温柔，温柔到几乎令人心碎，“吓到了吗？”
他的手抬起来，却没有碰她，只是悬在她脸颊旁边，指尖距离她的皮肤只有几毫米——那是随时可以触碰的距离，却因为克制而显得更加暧昧。阳光从窗户斜射进来，勾勒出少年手指修长的轮廓，指腹在光线下泛着健康的粉色，指甲修剪得整齐干净，边缘没有一丝污垢或倒刺。这双手刚才还带着某种令人胆寒的威胁感，此刻却温柔得像要拂去花瓣上的露珠。
女人——阳里太太——抬起头看他。眼眶通红，睫毛湿漉漉的，鼻尖因为哭泣而泛红，嘴唇紧抿着，像在拼命压抑某种情绪。她的身体还在轻轻颤抖，不是因为恐惧，而是因为刚才那种被保护的感觉太过强烈，强烈到让她的心脏几乎要跳出胸腔。她想说什么，喉咙却像被棉花堵住，只能发出细微的气音，下颌微微颤抖，眼泪不受控制地溢出眼眶，顺着脸颊滑下，在下巴处汇聚成晶莹的水珠。
少年悬着的手终于落下了。
指腹轻轻擦过她的脸颊，抹去那颗泪珠。触感温热而干燥，带着薄薄的茧——那不是养尊处优的手该有的触感，却又奇异地温柔。他的动作很轻，轻得像羽毛拂过，但阳里太太却感觉那块皮肤像被火星溅到般灼热起来，那股热流顺着脸颊蔓延到耳根，再到脖颈，最后在胸口炸开一片滚烫。她下意识屏住呼吸，瞳孔微微放大，倒映出少年近在咫尺的脸——那双琥珀色的眼睛此刻专注地看着她，瞳孔深处倒映着她狼狈又脆弱的模样，却没有丝毫鄙夷或怜悯，只有一种……近乎宠溺的温柔。
“别怕，”少年说，声音低得像耳语，“我在呢。”
这三个字像钥匙，打开了阳里太太内心某个紧锁的阀门。她再也控制不住，眼泪决堤般涌出，肩膀剧烈颤抖着，双手下意识抓住少年衬衫的下摆，指关节因为用力而发白。不是嚎啕大哭，而是那种压抑许久的、从喉咙深处挤出的呜咽，像受伤的小动物找到庇护所后终于敢释放的疼痛。她把脸埋进少年胸口，温热的泪水瞬间浸透他胸前的布料，那片深色的水渍在浅色衬衫上晕开，紧贴着他的皮肤，传递着她颤抖的体温和心跳。
