她把门带上，回到客厅，继续收拾她的东西。
可露凯独自站在房间里。
日光灯嗡嗡轻响。窗外远处有货轮驶过东京湾，汽笛声低而长。
她把信封拿起来，用手指沿着封口又压了一遍，确认每一处都贴紧了。
然后她打开了自己的装备箱。
在装备箱最里层的一个防水袋里，她取出了那个蓝色十字发卡。
这个发卡跟着她穿越了战场、废墟、巷战，跟着她来到这个世界——被当成装饰品，被夏淼淼问过在哪里买的，被纪晓璐在某个早晨偷偷摸过，当时她还假装没看见。
她把它放在信封上比了一下，大小刚好。
她把发卡塞进信封里，和信纸叠在一起。
信封鼓起一个小小的凸起，在灯光下投出一道短而模糊的阴影。
然后她拿起桌上的电话，拨了快递员的号码。
..................
纪晓璐收到这封信是在三天后。
洛杉矶的早晨阳光很好，透过客厅的落地窗照进来，在地板上铺出一整片金色。
林雪熙在厨房里做早餐，煎蛋的香气飘满整个屋子。
纪晓璐刚从卧室出来，没完全睡醒，头发还没扎好，穿着印有卡通猫图案的睡衣，光着脚踩在木地板上，揉着眼睛朝厨房走去。
林雪熙听到脚步声就朝门口指了指。
“宝贝，门口有你的信。”
信？
纪晓璐的困意消散了一半。
她走到鞋柜旁，弯腰捡起那个白色信封。
信封上贴着一张快递单，收件人一栏端端正正写着她的名字和这栋房子的地址。
寄件人一栏是空白的。
没有署名，没有回信地址。
但她大概猜出来是谁寄的。她认出了那些字。
她心里一颤，一股强烈的预感涌了上来，让她握着信封的手微微发抖。
她快步走回书房，关上门，坐在书桌前，小心地把信放在桌面上。
她的手指在信封上来回摸了两下，然后拿起裁纸刀，沿着信封的折边慢慢割开。
刀片划过纸面，发出细微的沙沙声，像某种轻柔的拆解。
然后信里的东西掉下来，落在桌上，发出一声清脆的轻响。
一个蓝色的十字发卡。
她认识它。
那个发卡她偷偷摸过一次，就在可露凯刚洗完澡对着镜子整理头发的时候，她站在旁边看了很久，被可露凯发现后脸红了半天。
现在它在这里。
她伸出手，把发卡小心地拿起来，放在手心。
发卡是凉的，边缘有一点褪色，显然被戴了很久很久，经常蹭到衣物上，在一些连可露凯也没注意的角落里磨损了一块漆。
她的手指慢慢握紧，把发卡包在手心里，然后另一只手展开信纸。
信很短。
但她看了很久。
每一个字都看了很久。
