胡邱在这个世界上活了三十年，最熟悉的触感是汗。
不是健身房里那种被人羡慕的、在肌肉纹理上滚动的汗珠…是他躺在床上，一动不敢动，却还是止不住地从每一个毛孔里渗出来的那种汗。
油腻的、咸涩的、混合着发霉床单上残留的死皮和尘螨尸体气味的汗。
他出租屋里的床单已经三个月没洗了…不是不想洗，是楼下公共洗衣机的投币口需要三块钱，而三块钱够他买一包最便宜的方便面。
他现在就躺在这张床上。
200斤的身体陷在凹陷的床垫里，肚腩像一坨发酵过度的面团，从廉价背心的下缘挤出来，堆在腰带上。
他侧躺着，能感觉到肚皮叠成两层，皮肤和皮肤之间闷出一层薄薄的油腻汗液。
他的手指在手机上滑动…那台手机屏幕碎了两个角，右下角漏光，每次滑动都有0.3秒的延迟。
就这0.3秒，已经足够让一个在招聘软件上抢岗位的人从候选人变成淘汰者。
“操！”
屏幕再次卡住，灰色加载圈转了四十七秒还没停。
胡邱把手机举过头顶…这个动作让他的上臂内侧的赘肉垂下来晃动…他想砸。
但手停在半空，他看着屏幕上的裂缝，心想万一呢，万一砸完就彻底开不了机呢。
他又把手机放下来，屏幕的光映在他脸上，照出两道浓重的法令纹，和他三十岁不该有的油腻毛孔。
肚子响了。
不是普通的咕咕声，是胃壁摩擦胃壁、酸液在没有食物的空腔里翻搅的那种声音。
胡邱已经快一天没吃东西了。
昨天下午四点他吃了最后一只馒头，配的自来水，然后到今天中午，什么都没有。
他闭上眼睛，幻想热气腾腾的红烧肉。
肥肉在舌面上融化，甜酱汁渗进牙缝…
肚子的第二次抗议打断了他。胡邱睁开眼睛，天花板上的霉斑还是那个形状，像一张嘲笑他的脸。
他迟缓地起身。床垫发出弹簧老化后的呻吟。
他先坐在床边喘了半分钟…肥胖的人连起床都需要心血管系统加班…然后开始翻。
翻床底。翻衣服堆。翻裤子口袋。手指伸进去把口袋翻出来，抖一抖，期待一枚钢镚从哪个角落滚出来。
如果有五毛钱，就能去楼下小卖部买一包过期方便面。如果有两块钱，就能加一根淀粉肠。
他的手指碰到一叠纸。
毕业证书。县中专。胡邱拿起来看了三秒钟，纸面已经泛黄，边角卷曲。
他还记得拿到这张纸的那天…十八岁，站在中专门口拍了张照片，穿的是借来的白衬衫，领口太大，锁骨瘦得凸出来。
那时候他只有120斤。他以为这张纸能让他找到工作、买房、娶老婆。现在他200斤，没房没车没老婆，这张纸连擦屁股都嫌硬。
他把它撕了。
回忆录。初中同学。胡邱翻开，里面夹着一张褪色的集体照。他找了三遍才找到自己…最后一排最左边，被前面高个子挡住半张脸的那个。
照片背面有同学留言，总共七条，六条是“前程似锦”，一条是空白的。他的人缘差到连客套话都收不满。他又撕了。
肚子第三次抗议，这次带上了痉挛的痛感。
胡邱走出房间。走廊里飘着尿骚味和霉味…公共厕所在走廊尽头，抽水马桶坏了三个月没人修，现在里面堆满了用过的厕纸。
他绕过厕所来到水龙头前，左右看了一眼，确定没有人，弯腰，侧头，嘴唇直接对在水龙头出水口上。
铁锈味冲进口腔，混合着水管内部的水垢碎屑。第一口他干呕了一下，第三口就麻木了。
自来水灌进胃里，胃酸被稀释，饥饿感暂时减轻了。但冷水在胃里晃荡的感觉让他想吐。
他直起腰，用袖子擦掉下巴上残留的水珠，这时候一个声音从背后传来。
“哎，胡邱，你不是新找了一份保安工作吗？在这里做什么？”
胡邱转过身，看到了他在这个世界上唯一还能称作“关系”的人…老领导。
