“颞肌紧张引起的。”她的拇指在他的颞肌上画着缓慢的圈，“我帮你松完会缓解很多。”
按摩椅上的计时器跳到四十五分钟。
苏棠给他做完了头部按摩，双手从他的太阳穴一路滑到锁骨，做了一个整体的收束动作，然后在他肩膀上轻拍了两下。
“好了。先别急着起来，躺两分钟适应一下。”
她转身走到洗手台前洗手，精油在水流下化成乳白色的液体。
她听到身后传来床单窸窣的声音，然后是一声极轻的、压在喉咙深处没有完全发出来的呻吟，那是他坐起来时腰骶关节发出的抗议。
陈默穿好衣服从按摩室走出来时，苏棠已经倒好了一杯温水，放在茶几上。
“喝了。按完后两小时内多喝水，今晚别洗澡，让精油再吸收一晚。明天腰上那个位置会有酸胀感，正常，后天开始你会觉得整个人松了一截。”
他把西装外套搭在小臂上，没有急着穿。衬衫的扣子只扣到第三颗，露出一小截锁骨，领子没有翻好，有点歪。
“苏老师，”他端起水杯喝了一口，“你这里怎么收费？”
“首次体验价六百八，正常疗程一千二一次。”
“一周几次合适？”
“你这个情况，前两周每周三次，之后看恢复情况再调整。”
他点了点头，从公文包里取出一个深棕色的长款钱夹，抽出一张名片和一张银行卡大小的黑色卡片。
“名片上是我的电话。这张是预付卡，里面存了两万。你先帮我排两个月的。”
苏棠接过名片看了一眼，“辰默律师事务所·高级合伙人·陈默”。名片纸很厚，烫金的字摸上去有微微的凸起。
“你是律所合伙人？”
“嗯。”
“看着不像。”她把名片收进抽屉里，“至少不像我爸说的那种合伙人。他说合伙人都是秃头大肚子。”
陈默被这句话逗笑了，嘴角往上扯了一下，幅度很小，但眼角叠起了一道细纹。
苏棠注意到他笑起来的时候，颞下颌关节附近的咬肌会先放松下来，然后才是嘴角的上扬。
“你爸也是律师？”
“退休法官。”苏棠把预付卡放进收银机的卡槽里，“所以我对你们这行没什么好印象。”
“那你现在可以有第一个。”
他说这句话时看着她的眼睛，语气不轻不重，带着一种恰到好处的从容。
没有刻意撩拨，也没有任何冒犯，更像是一个陈述句，像是在法庭上对事实做出的平静判断。
苏棠愣了一下，然后笑了。
“陈律师，我说了，我不太喜欢律师。”
“那你不需要喜欢律师，”他把衬衫扣子一颗一颗扣上，翻好领子，套上西装外套，动作利落得像在出庭前整理仪容，“你只需要喜欢按时来送钱的客人。周四同一时间？”
“……可以。”
“那就周四。”
他拎起公文包走到门口，换鞋，推开门，走廊里的声控灯亮了。
走出去两步之后，他停了一下，转过身。
“苏老师。”
“嗯？”
“你的翻译很准。”他说，“我的身体确实把所有事情都告诉你了。”
门关上了。
走廊里的声控灯灭了。
苏棠站在玄关，闻着空气里残余的檀木和佛手柑的气味，低头看了一眼手中那张深棕色的预付卡。
卡面上印着一行烫金小字：辰默律师事务所。
