【苏棠私人工作室】时间：【周五，19：15】
苏棠把最后一条干净毛巾叠好放进消毒柜时，门铃响了。
比她预定的时间晚了十五分钟。她瞥了一眼手机，上面躺着一条五分钟前发来的消息，“抱歉，临时会议拖了，七点一刻到。陈默。”
措辞干净，没有多余的客套，连道歉都带着某种理所当然的效率。
她走到门口，拉开门的瞬间，走廊里的声控灯正好亮起来。
男人站在暖黄色的灯光下，深灰色西装，领带松了两指，左手拎着公文包，右手还攥着手机。
肩线挺括，但肩胛骨之间的位置微微前倾，长期伏案的职业病，她一眼就能看出来。
“苏老师？”他抬眼看过来。
苏棠在按摩这行做了六年，见过太多男人在她开门的第一秒就用眼神把她从头到脚验了一遍。
这位没有。
他的目光直接落在她眼睛上，停留了一瞬，然后微微点头，像是在法庭上确认了对方的身份。
“陈律师。进来吧。”
她侧身让开通道，注意到他换鞋时弯了一下腰，左手下意识扶了一下后腰。L4-L5区域，她在心里打了个标记。
工作室不大，一百二十平改成三室一厅的格局，她把最大的那间做成了按摩室，另外两间一间是接待区，一间自己住。
装修是她自己盯的，原木色地板，米白墙面，精油扩香器里飘着佛手柑混檀木的气味。
陈默站在接待区的茶几前，没有急着坐下，而是用眼神扫了一圈整个空间。
不是那种四处打量的好奇，而是一种不动声色的判断，像在评估一个陌生的环境，快速标记出口、光线、距离。
律师的职业习惯，她想。
“周律师介绍你来的？”苏棠从消毒柜里取出按摩巾，朝按摩室偏了一下头，示意他跟上。
“周启明。他说你手法可以杀人。”陈默把西装外套脱下来，拎在手里犹豫了一秒。
“给我吧。”苏棠接过去挂在衣架上，“脱到只剩内裤，趴上去。那张床。”
她转身去调精油的配比，背对着他，听见皮带扣解开的金属声，然后是西裤拉链滑下的声响。
布料摩擦皮肤的声音很轻，但在这个安静的空间里足够清晰。
等她端着精油托盘转过身时，陈默已经趴好了。
他的身材比她预想的要好。
不是健身房里刻意练出来的那种，而是常年保持运动形成的线条，斜方肌的厚度刚好，背阔肌向两侧延展出一条流畅的弧线，腰收得很窄。
唯独脊柱两侧的竖脊肌硬得像两根钢筋，骶骨上方的位置鼓起一个不正常的硬结，足有核桃大小。
这是她今晚的主要战场。
“陈律师。”
“嗯。”
“你的腰，”苏棠把精油倒在掌心，搓热，“多久没管过了？”
“没管过。”
“多久开始疼的？”
“大概两周前。打了个大案子，连坐了十一天。”
苏棠没有再问。
她把温热的掌心先贴在他的肩胛骨之间，没有用力，只是放上去。
她需要让他的皮肤先适应另一个人的体温，同时用指尖判断肌肉表层的紧张程度。
斜方肌上束像一块硬板，冈下肌区域的筋膜摸上去有颗粒感，大圆肌和小圆肌之间的缝隙几乎消失了，这不是两周能积累的疲劳。
这是常年累计的东西，两周只是把它推过了疼痛阈值。
陈默在她手掌落上去的时候，呼吸顿了一拍。很短，几乎察觉不到，但她的掌心正好贴着他的脊柱，能感觉到胸腔内部那一瞬间的卡顿。
