这是一个全新的世界。
雷雄深吸一口气，开始按程序检查每一个系统。
他先接通电源。
仪表盘亮起，绿色、黄色，红色的指示灯像繁星一样闪烁，然后大部分熄灭，只剩下少数几盏稳定地亮着，那是系统自检完成的标志。
他按下飞控自检按钮。
屏幕显示：飞控系统自检中……
三秒后：飞控系统自检完成，状态代码：绿码。
他按下航电自检按钮。
屏幕显示：航电系统自检中……
五秒后：航电系统自检完成，状态代码：绿码。
他按下发动机自检按钮。
屏幕显示：发动机控制系统自检中……
四秒后：发动机控制系统自检完成，状态代码：绿码。
一道一道，一项一项。
雷雄的手很稳，二十三年养成的肌肉记忆，让他即使在这种时刻，也绝不会漏掉任何一个步骤。
七分钟后，所有系统自检完成。
座舱里，绿色的指示灯稳定地亮着，像一片平静的森林。
雷雄戴上飞行头盔，扣紧下颌带。氧气面罩贴紧面部，发出轻微的嘶嘶声，供氧正常。
他按下通话按钮。
“我是01。”
他的声音通过无线电波，从座舱传到塔台，传到机库，传到每一个屏住呼吸等待的人耳中：
“报告首长，一切准备就绪。”
“请求起飞。”
塔台里，林默站在指挥台前。
他的面前是两排通信设备，分别连接着塔台、机库、雷达站、气象站。无数指示灯闪烁，无数个频道里有人在低声通报数据。
但他只关注一个频道，那个从1001号座舱里传出来的声音。
“我是01，一切准备就绪，请求起飞。”
林默拿起通话器。
他没有立即说话。他只是看着窗外，看着跑道上那架银灰色的战机。
跑道灯全部亮起，两排白色的灯光向远方延伸，像一条通往天空的光之路。
飞机停在跑道起点，机头微微昂起，像一匹即将挣脱缰绳的战马。
林默按下通话按钮。
“01，起飞许可确认。”
他的声音不高，但每个字都清晰无比：
“空域清空，气象条件良好，地面保障就绪。”
他停顿了一秒。
“雷雄同志，十号工程1001号原型机，首飞任务——”
“可以起飞。”
无线电里沉默了一秒。
然后，雷雄的声音传来，依然平静，依然坚定：
