起飞，爬升，盘旋，俯冲……做那些他在模拟器上做了几百遍的动作。
在地面上，这是钢铁和铝合金构成的精密机器。
到了天上，这就是他的战友。
“雷团长。”
身后传来声音。雷雄回头，是陈建军。他手里拿着刚刚新鲜出炉的飞控测试报告，脸上的疲惫掩不住兴奋。
“飞控系统全部正常。”陈建军说，“传感器精度，舵机响应、总线延迟……所有指标都优于出厂数据，成飞那帮人，真是把这架飞机当儿子养，干的真不错。”
雷雄接过报告，一行一行看。
飞控计算机：四余度，全部正常。
速率陀螺：零偏0.02°/s，优于指标。
加速度计：零偏0.005g，优于指标。
大气数据计算机：静压误差±0.1hpa，优于指标。
舵机响应延迟：平均1.3ms，优于指标。
他看了很久。
然后他合上报告，递还给陈建军，只说了一句话：
“辛苦了，陈工。”
陈建军摇摇头：“不辛苦。你才辛苦。”
雷雄没有接话。他只是又抬头看了那座舱一眼。
陈建军站在那里，忽然不知道该说什么。
他认识雷雄才二十天。
二十天里，他看到的是一个沉默、严谨，格外喜欢学习的试飞员。
每天早上七点二十准时出现在三号楼，晚上十一点才离开。问问题直切要害，从不拐弯抹角，也从不浪费任何人的时间。
他以为这就是雷雄的全部。
但此刻，他忽然觉得，在雷雄的背后有更多他看不到的东西。
“雷团长，”陈建军忽然开口，“你飞了二十三年，对吧？”
雷雄点点头。
“那你……有没有想过，万一哪天不飞了，去干什么？”
雷雄沉默了一会儿。
“没想过。”他说，“等飞不动那天再说。”
他又停顿了一下，难得地多说了一句：
“现在，我只想飞好这架飞机。”
陈建军没有再问。
他只是想：二十三年的等待，二十三年的准备，二十三年的日日夜夜，每一分每一秒，可能都是为了此刻。
为了站在这里，望着那架即将由他驾驭的战机。
机库门外，晨光已经完全铺开。
赵建国站在林默身边，望着机库里忙碌的人群，脸上的笑容像化不开的蜜。
他没有进去。他知道，此刻那里是技术人员的主场。他的职责，是在外面守着。
“等着等着，终于把咱们的三代机等到了。”
他的声音不高，但每个字都像从肺腑里掏出来的，沉甸甸的。
林默没有说话，只是点了点头。
赵建国转头看着他。阳光从侧面照过来，在林默年轻的脸庞上勾勒出清晰的轮廓。
