“都没了.......”生产科长马为国双手插进稀疏的头发里，声音带着哭腔，“三个月.......整整三个月！我们能想的法子全都想了，能找的门路全都找了！没有一个能成的！“
“市里的最后通牒就在这儿，拿不到军部的订单，咱们........咱们红星厂就到头了！”
他猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子跳了一下，有些气愤道：“可军部的订单是那么好拿的吗？上级单位不给订单，咱们凭什么跟那些大厂、那些直属厂争啊！”
角落里，八级钳工王铁柱佝偻着背，一言不发，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
“老马，别算了。”供销科长张援朝有气无力地摆摆手，“就剩七天了。七天，就算现在天上掉下个订单，我们也完不成了。认命吧…厂子，没了，大家....各自找出路吧。”他的话像最后一把泥土，撒在了红星厂这口无形的棺材上。
整个会议室陷入了死寂，所有人都低垂着头，连争吵的力气都没有了，只剩下一片心如死灰的沉寂。
就在这时，“吱呀”一声，会议室的门被推开了。
何建设瞥见林默进来，只是抬了抬眼皮，连客套都省了，叹了口气，声音干涩：“林厂长，你来了.......正好。情况你也看到了，没办法了。”
“是我们红星厂对不住你，让你刚来没多久又要重新找单位安排。”
“有什么想说的都说说吧，估计这也是最后一次咱们班子聚这么齐了。“
众人依旧沉默。
“大家.......表决一下吧，是我们自己打报告申请关停，还是.....”
“或许，还有一个项目可以试试。”林默平静地打断了他，声音不大，却像一颗石子投入死潭，激起了一圈微澜。
“项目？”何建设愣了一下，随即苦笑，带着一丝嘲讽，“林厂长，黑板上的项目你都看过了？全都死了！还能有什么项目？难道去造飞机大炮吗？”
林默走到桌前，目光扫过黑板，然后定格在那些叉号上，缓缓说道：“这些项目，要么是我们的设备工艺暂时达不到要求，要么就是太下沉化，没办法形成优势。
他顿了顿，一字一句地说：“我们是机械厂，更准确地说，我们骨子里流着的是军工配套的血！虽然这些年落寞了，但老师傅们的手艺，一些老底子，还在！”
王铁柱抽烟的动作停住了，混浊的眼睛看向林默。
“军部的订单，我们未必就争不了。”林默的声音逐渐变得有力，“我们不需要去搞什么全新的、高大上的东西。我们就从最基础的、最迫切的、也是问题最多的开始。
他深吸一口气，抛出了那个让所有人目瞪口呆的方案：“改进63式自动步枪！”
“就攻它的几个关键缺陷：导气系统不可靠、枪管寿命短、供弹具故障率高！”
