晚上六点多，列车缓缓驶入宁北站。
夜幕降临，这一会儿，站台上已经亮起了昏黄的灯光。
临近年关，车站人满为患，黑压压的人群，放眼望去，都是外出打工回来过年的人。
林默下车，呼出的白气在寒风中迅速消散，站台上的积雪被踩得脏污，角落里堆着扫起来的雪堆，像一座座小小的白色坟茔。
叶城把停在车站的车开过来。
他下车帮林默放行李：“所长，直接回厂里？”
“嗯。”林默坐进副驾驶，“今天年会，不能迟到。”
车子驶过城区一出车站，大街小巷，张灯结彩。
离春节还有四五天，但这一会儿的宁北的年味已经浓得化不开了。
街道两旁的法国梧桐上，工人们搭着梯子，正将最后一串红灯笼挂上枝头。
那灯笼是纸糊的，圆滚滚，红彤彤，里面装着小灯泡，一串十几只，在暮色中发出温暖的光。
商户门口，春联已经贴好。
墨汁在红纸上洇开，字迹或工整或潦草，福字倒贴在门中央，取“福到”之意。
有的店家还挂上了中国结，红色的丝线编织成复杂的图案，在风中轻轻摇曳。
即使已经晚上了，街上依旧人潮涌动，买年货的人们提着大包小包，脸上洋溢满足的笑容。
国营商店门口排起了长队，那里在供应难得的凭票商品。
同时个体户的摊子前也围满了人，他们卖的东西不需要票，炒瓜子，花生，柿饼，苹果，还有自家做的腊肉、香肠……
空气中飘荡着各种气味，小贩的吆喝声此起彼伏。
“瓜子，五香瓜子！”
“冰糖葫芦，又甜又脆！”
“年画挂历，新到的年画。”
孩子们在人群中钻来钻去，手里拿着新买的鞭炮或风车，笑声清脆。
偶尔有调皮的男孩点燃一个“摔炮”，往地上一扔，“啪”的一声脆响，引来一阵惊呼和笑骂。
此时此刻，整个宁北，像是被浸泡在一种稠密的，温暖的，喧嚣的喜悦里。
车子驶入厂区，这里更是另一番景象。
主干道两旁挂满了横幅，红布白字，在路灯下格外醒目：
“欢度春节再创辉煌”
“大干快上为国争光”
“红星厂全体职工向全市人民拜年”
“科学技术是第一生产力”
“军民融合富国强军”
路灯杆上绑着彩旗，红黄蓝绿，在夜风中猎猎作响。
每个车间门口都摆上了鲜花。月季，牡丹，菊花，红红绿绿，煞是喜庆。
有的车间还自己做了装饰，钳工车间用废铁皮焊了个巨大的“福”字，喷成红色，装配车间用废电路板拼成了“1983”的图案，通电后会发光。
研发中心门口立着两个雪人，戴着安全帽和眼镜，滑稽又可爱。
最显眼的是厂区中央广场上，搭起了一个巨大的舞台。
舞台用钢管和木板搭建，约二十米宽，十米深，离地一米高。
背景板是三层楼高的巨幅喷绘，左边画着腾空而起的战斗机，中间是“红星军工研究所1983年春节联欢晚会”的金色大字。
右边是电视机，随身听，火箭炮的剪影。
背景板两侧挂着对联：“军工报国铸利剑，科技创新谱新篇”。
