年会过后的第二天，清晨七点。
当第一缕冬日阳光刺破宁北市上空的薄雾时，红星厂区出现了多年来罕见的宁静。
往日里，这个时间点应该是人声鼎沸的时刻。
自行车的铃声响成一片，工人们穿着深蓝色工装从四面八方涌入厂门，食堂的烟囱冒着滚滚白烟，广播里播放着激昂的《咱们工人有力量》。
而今天，这一切都消失了。
全厂上下放假了。
除了保卫科，动力车间，锅炉房这些必须有人值守的单位，以及正在进行的几个绝密级项目有少量值班人员外，整个厂区几乎空了。
得益于全年营收突破，红星厂今年的年终奖发得非常豪横。
普通工人，年终奖是三个月工资；评为“优秀员工”“生产标兵”的，六个月，获得年度表彰的，直接发一年工资。
至于科研单位，起步就是半年，像陈航宇，陈致宁，李卫国这些核心骨干，拿的是两年工资的年终奖。
用财务科长的话说，“发得我手都抖了”。
算下来，一个普通二级工，月工资48块，年终奖144块，相当于小半年的收入。
而像陈建军这样的高级工程师，月工资186块，年终奖2232块。
在这个时代，这是一笔巨款，能在宁北市买一套房子。
钱是用牛皮纸信封装着的，厚厚的，沉甸甸的。
发奖金那天，财务科门口排起了长队，每个人签字，按手印，领信封，出来时脸上都带着难以置信的喜悦，紧紧捂着口袋，生怕被人抢了似的。
有老工人当场就哭了：“我干了三十年，没见过这么多钱……”
年轻人则兴奋地计划着：“给爹妈买件新棉袄，给媳妇买块手表，给孩子买辆小自行车……”
整个厂区洋溢着一种近乎狂喜的气氛。
今天全厂放假，林默也悠哉悠哉的睡了一个懒觉，上午九点零五分。
林默才来到办公室，推开办公室的门时，阳光已经透过朝南的窗户洒满了半间屋子。
光线在红木办公桌上切割出明暗分明的界限。
他脱下深灰色的呢子大衣挂在衣帽架上，露出里面穿着的藏蓝色中山装。
泡茶是他每天早上的仪式。
从抽屉里取出王为民送的黄山毛峰，捏一小撮放入玻璃杯中。
热水注入的瞬间，蜷缩的茶叶缓缓舒展，它们先是在水面漂浮，然后慢慢沉降，最终在杯底重新排列。
林默端起杯子，轻轻吹了吹，正要喝第一口，门就被敲响了。
“进。”
门开了，陈建军和陈致宁一前一后进来。
两人都穿着便装，陈建军是件半旧的军绿色棉袄，领口磨得发白，陈致宁则穿着咖啡色的夹克，显得年轻些。
但他们的神情却严肃得像是来参加军事会议，眉宇间凝结着化不开的凝重。
“所长。”陈建军站得笔直，声音有些沙哑，这是长期熬夜，说话太多的后遗症。
“坐。”林默指了指对面的沙发，“喝茶吗？刚泡的。”
“不用了所长。”陈建军嘴上这么说，却还是在沙发上坐下了，腰背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。
陈致宁坐在他旁边。
办公室里安静了几秒，只有墙上的挂钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的走动声。
林默放下茶杯，目光在两人脸上扫过。
陈建军今年才三十五岁，但看起来像四十五还不止，头发白了一半，不是那种均匀的灰白，而是一簇簇刺眼的白，在黑发中格外醒目。
眼窝深陷，眼镜片后的眼睛布满血丝，眼角有几道深深的鱼尾纹。
陈致宁稍好些，但也好不到哪去。这位航电专家脸颊消瘦，颧骨突出，手指上还沾着没洗干净的黑色焊锡，指甲缝里能看到细微的金属粉末。
