十号工程，第一架原型机，第一号机体。
帆布继续滑落。
机翼露出来了。
那不是传统战机的平直翼，也不是歼-7、歼-8那种大后掠三角翼。
那是融合了边条翼、可变弯度、翼身融合的全新构型。
机翼与机身的连接处没有尖锐的转角，而是平滑的，连续的曲面，像一滴水融入另一滴水。
机翼前缘，有一条细细的黑色边缘，那是电热防冰带。
机翼后缘，四块襟翼、两块副翼，每一块活动面的边缘都精密得像瑞士钟表的零件。
帆布继续滑落。
机身露出来了。
流线型的机头微微下倾，座舱盖是深茶色的，在晨光中反射出琥珀色的光。
机头下方，是那个标志性的S形进气道，不是歼-7、歼-8那种简单的半圆进气口，而是一个扁平的、向后弯曲的、像蛇一样蜿蜒的曲线通道。
这是为了遮挡发动机风扇叶片，减少雷达反射。
这是隐身的开始。
机身前半段是银白色的铝合金蒙皮，崭新如镜，能照出人影。机身后半段则是另一种颜色，那是一种深灰色的、略带粗糙质感的涂层。
那是cm-1型雷达吸波涂层。
不是简单的涂料，是材料实验室用三个月时间，失败了九十七次配方，熬了无数个通宵才研制成功的国产第一代隐身材料。
它的雷达反射截面，只有传统铝合金蒙皮的百分之三。
帆布完全滑落。
整架飞机，完整地呈现在所有人面前。
那一刻，试飞场上安静得能听见心跳。
这是怎样的一个庞然大物！
机身长二十一米，翼展十四米七，空重十一吨。
当它静静地停放在平板车上时，它几乎遮住了半个天空。清晨的第一缕阳光从东方斜射过来，在它银灰色的机身上镀了一层金色的光晕。
它的机头微微昂起，座舱盖像一只半闭的眼睛，沉静而深邃。它的机翼舒展如鹰隼，翼尖在晨风中纹丝不动。
它的垂尾骄傲地竖立着，顶端那枚红色五星，像一枚燃烧的勋章。
它静静地停在那里，却仿佛下一秒就要挣脱束缚，冲向云霄。
没有人说话。
陈建军张着嘴，手里的搪瓷缸倾斜了，滚烫的茶水洒了一地，他浑然不觉。
陈致宁扶了扶眼镜，那个动作他做了一万遍，此刻却怎么也扶不稳。
王海波的嘴唇在蠕动，像是在默念什么，可能是这架飞机所有的气动参数。
周海峰呆呆地站着，像一尊雕塑。
何建设用力眨了眨眼睛，又眨了眨。他的眼眶红了，但他拼命忍着。
秦怀民慢慢地、慢慢地向前走了两步。
他走得很慢，他走到机头前方，停下。
触碰了那银白色的机头蒙皮。
冰凉的触感从指尖传来，如此真实。
他没有发出声音，但他的肩膀剧烈地颤抖着，指缝里渗出了泪水。
雷雄站在人群边缘，一动不动。
他没有像其他人那样激动失态。他只是看着那架飞机，很安静地看着。
