大年初一凌晨四点半，京都还沉浸在一片深不见底的漆黑寂静中。
林默其实已经醒了将近一个小时。倒不是他习惯早起，前世在信息时代养成的作息，让他更喜欢在节假日睡到自然醒。
而是昨天的鞭炮声几乎没停过。
从午夜十二点震天动地的“开门炮”开始，零零星星的爆竹声就像不肯停歇的战鼓，时不时在城市的某个角落炸响。
八十年代初的京都还没有“禁放”一说，春节放鞭炮是延续了千百年的传统，是辞旧迎新必不可少的仪式，是老百姓心中“年味儿”最直观的体现。
腹
推开卧室门时，木门发出轻微的“吱呀”声。
客厅里亮着昏黄的灯光，投下一圈温暖的光晕。
高育材也已经起来了，正蹲在客厅中央整理一堆红红绿绿的鞭炮。
“爸，这么早？”林默压低声音，怕吵醒屋里其他人。
高育材抬起头，扶了扶鼻梁上那副黑框老花镜。
“初一要赶早。”
他的声音不高“放开门炮迎财神、迎喜神，越早越好，把一年的好运都迎进门。”
他打量着林默，目光落在他眼下的淡淡乌青上，“看你这样子，昨晚没睡好吧？黑眼圈都出来了。”
林默苦笑着点点头，走到高主任身边蹲下，帮忙整理鞭炮：“鞭炮声就没断过，刚迷糊着就被吵醒。”
林默拿起一个“二踢脚”。
这玩意儿有成年人的手腕粗，牛皮纸筒身用红纸封底，拿在手里沉甸甸的，能感觉到里面紧实的火药。
“这威力不小吧？”
“可不小。”高育材接过那个二踢脚，指着底部的红纸。
“看见没？这底下封的是黏土，第一响的火药把黏土冲开，产生反作用力把炮筒送上天，空中的第二响才炸开。放的时候得竖着拿，千万别横着。”
他做了个示范动作，手臂伸直，手掌稳稳托住炮筒底部，“手要稳，点着了赶紧松手。小时候我们胡同有个孩子，拿着二踢脚横着放，结果炮筒横着飞出去，把邻居家的窗户玻璃打了个洞。”
两人说话间，赵雅也从卧室出来了。
她穿着件蓝底碎花的棉袄，头发用发夹整齐地别在脑后，虽然脸上还带着睡意，却已经利落地系上了围裙。
“都起来啦？我烧上水了，一会儿放完炮就下饺子。”
她看了看林默，“小余呢？”
“还睡着。”林默说，“昨晚她翻来覆去好多次，让鞭炮吵得够呛。”
“让她多睡会儿吧。”赵雅理解地点点头，又转向丈夫，“老高，炮都检查好了？可别有哑炮。”
“检查过了，都是上个月从国营商店买的好炮。”高育材站起身，拍了拍手上的尘土，“走，小默，咱们放炮去。”
两人来到院子里。
冬日凌晨的空气冷得刺骨，吸进肺里像含着细小的冰针。
林默呼出一口白气，那气团在昏黄的灯光下翻滚，院子里铺了一层薄薄的雪，是昨晚后半夜悄悄下的。
雪不大，只够给地面、屋檐和那棵老槐树的枝桠涂上一层银白。
高育材把要放的鞭炮一一摆好：
一挂“大地红”，足有三千响，红色的纸筒紧密地缠在一起，像一条盘踞的赤蛇，两个“二踢脚”，像两个威严的哨兵立在雪地上。还有几个“魔术弹”烟花。
这是比较高级的货色，彩色纸筒上印着“迎春纳福”的金字，平时舍不得放，专门留到年初一讨个好彩头。
“来，林默，你放这挂大地红。”高育材把最长的那挂递给女婿，“我点二踢脚。记住了，点着了赶紧跑，别回头。”
林默接过鞭炮。沉甸甸的手感通过掌心传来，估摸着得有两三斤重。
他小心翼翼地把鞭炮在院子中央摊开，红色纸筒在雪白的背景上格外醒目，然后从棉大衣口袋里掏出火柴。
“嗤啦”一声，火柴在磷面上划过，林默蹲下身，左手护着火苗，右手捏着火柴杆慢慢凑近鞭炮顶端露出的那截灰白色引信。
火苗终于触到了引信。
